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Résumé


 


Un magnifique clair de lune argente les collines de Beverly
Hills. Dans une somptueuse villa, la soirée des Conti bat son plein. 


Principal sujet de conversation : « Street People », la
nouvelle grande production de George Easterne ! Un film que tous convoitent, de
Ross Conti, star des années 50 en quête de nouveaux succès, à la blonde et
pulpeuse Gina Germaine, starlette sans talent et sans scrupules ! Acteurs et
figurants, tous sont prêts à se battre pour y décrocher un rôle ! 


Chantages, trahisons, rumeurs mensongères, peu importent les
moyens ! Et à ce terrible jeu, à Hollywood, les riches et les puissantes
épouses d’acteurs ou filles de producteurs vont se révéler les plus féroces ! 


Paru sous le titre "Les Dames de Hollywood" en
1985 aux Presses de la Cité, et en 1987 chez J’ai lu (2 volumes).














PROLOGUE


 


Il était debout dans le salon de la petite maison de
Philadelphie. Il était debout et il les regardait tous les trois. Trois porcs.
Trois têtes qui riaient. Leurs dents, leurs yeux, leurs cheveux. Des porcs.


Une rage noire grondait en lui, cognait à l'intérieur de son
crâne.


La télévision était allumée. Archie Bunker débitait des
blagues ineptes. Du rire de studio, du rire en conserve.


Le rire s'amplifiait. Dans la pièce où il était. Un rire
imbécile.


Sa mère. Des tortillons de cheveux brun grisâtre. Un corps
chancelant. Une cervelle chancelante.


Son père. Dégarni. Décharné. Des fausses dents qui se
déboîtaient et se remboîtaient à volonté.


Joey. Elle, il l'avait crue différente.


Trois porcs.


Il alla augmenter le son de la télévision. Les autres ne
s'en rendirent pas compte. Trop occupés à rire. De lui. Oui, c'était de lui
qu'ils riaient.


La rage était dans sa tête mais, extérieurement, il semblait
calme. Il savait comment les faire taire.


Vite fait, bien fait. Qu'ils n'aient pas le temps de cesser
de rire pour se mettre à penser.


Vite fait, bien fait. Il lança la machette dans un
tourbillon de mort.


Vite fait, bien fait. Le sang gicla quand ses parents
tombèrent sous le premier coup.


Joey. Plus vive, plus jeune. Les yeux écarquillés de
terreur, titubante, une main crispée comme une serre sur son bras blessé. Elle
allait vers la porte.


Tu ne ris plus, maintenant, Joey. Tu ne ris plus.


Il frappa une seconde fois. Elle s'écroula, fauchée dans son
mouvement.
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Elaine Conti s'éveilla dans le luxueux lit de sa luxueuse
résidence de Beverly Hills. Elle actionna l'ouverture électrique des rideaux et
fut confrontée au spectacle d'un jeune homme en T-shirt blanc et jean crasseux
occupé à pisser. Le jet doré s'élevait insolemment dans un arc de cercle
parfait pour retomber au milieu de la piscine carrelée de mosaïque.


Elaine s'assit. Au prix de quelques contorsions, elle pressa
un bouton pour appeler Lina, sa bonne mexicaine, tout en enfilant un peignoir
de soie orné de marabouts, et des mules roses poussiéreuses.


Sa besogne achevée, le jeune homme remonta la fermeture de
son pantalon et s'éloigna d'un pas nonchalant.


-    Lina ! Où êtes-vous ?


La bonne entra, calme, impénétrable, blindée aux hurlements
de sa maîtresse. La voix d'Elaine crépita frénétiquement dans la chambre :


-    Il y a un rôdeur près de la piscine. Prévenez Miguel,
alertez la police, vérifiez que toutes les portes sont verrouillées !


Paisiblement, Lina commença à rassembler le fouillis qui
traînait sur la table de nuit. Plusieurs Kleenex sales, un verre de vin à
moitié vide, une boîte de chocolats mise à sac.


-    Lina ! glapit Elaine.


-    Né faut pas vous énerver, señora, répondit la
bonne sans s'émouvoir. C'est zouste ouné garçonné qué Miguel il a envoyé pour
fairé la pisciné. Miguel il est malade et il né pourra pas vénir cetté sémainé.


-    Vous ne pouviez pas le dire plus tôt ?


Elaine était écarlate. Furieuse, elle entra dans la salle de
bains et claqua la porte si violemment qu'un cadre se décrocha du mur. Le
sous-verre éclata en atteignant le sol. Imbécile de bonne. Abrutie. On ne
trouvait plus de personnel correct. Ils allaient, ils repartaient. Que vous
vous fassiez violer ou dévaliser chez vous, c'était le cadet de leurs soucis.


Comme de bien entendu, il fallait que ça arrive au moment où
Ross tournait en extérieur. S'il avait été là, jamais Miguel n'aurait osé
prétexter cette maladie.


Elle enleva son peignoir et sa chemise de nuit puis se
glissa sous le fouet vivifiant d'une douche glacée. Elle grinça des dents. Le
froid était bon pour la peau. Il raffermissait tout. Et Dieu savait que, malgré
la gym, le yoga et la danse moderne, tout avait besoin d'être raffermi.


Non qu'elle fût empâtée. Nullement. Pas un gramme de graisse
sur tout le corps. C'était beau, à trente-neuf ans.


À treize ans, j'étais la dondon de l'école. Mes camarades
m'appelaient Etta l'Éléphant et je ne volais pas mon surnom. Comment la gamine
que j'étais aurait-elle pu ne pas s'arrondir alors que mémé Steinberg la gavait
de Delicatessen, la bourrait de saumon fumé, de dumplings et de gâteaux
? Comment la gamine que j'étais aurait-elle pu connaître la diététique, les
régimes et tout le bataclan ?


Elaine eut un petit sourire dur : Etta l'Éléphant, gosse du
Bronx, Etta l'Eléphant, ancienne secrétaire à New York, leur en avait collé
plein la vue à tous. Elle était mince et svelte, maintenant, elle s'appelait
Elaine Conti et elle vivait dans un de ces nom de Dieu de palaces de Beverly
Hills avec six chambres à coucher et sept salles de bains. Et dans le bas, en
plus. Pas perché sur les hauteurs ou perdu au fin fond de Brentwood. Dans le
bas. Du bien foncier de première.


Etta l'Éléphant n'avait plus son nez à piquer des
gaufrettes, ses dents irrégulières, ses cheveux queue de vache, ses lunettes
cerclées de métal, ses nichons pendants.


Elaine possédait maintenant un joli petit nez retroussé, des
cheveux châtain foncé coupés court et émaillés de mèches dorées. Grâce à des
lissages réguliers, elle avait une douce peau d'albâtre. Ses dents,
réémaillées, étaient scintillantes et régulières. Ses vilaines lunettes avaient
cédé la place à des lentilles de contact de couleur bleu tendre. Sans les
lentilles, les yeux d'Elaine étaient gris ardoise et elle devait les plisser
quand elle lisait. Non que la lecture fût une de ses grandes occupations. Il y
avait, bien sûr, les magazines, Vogue, People, Us. Elle
feuilletait aussi la presse spécialisée, Variety et le Hollywood
Reporter, notamment les chroniques de potins. Elle dévorait les magazines
féminins mais n'était pas vraiment versée dans ce qu'elle appelait
l'information de fond. L'élection de Reagan avait été pour elle la seule
occasion de se pencher vaguement sur la politique. Si Ronald Reagan avait pu y
arriver, pourquoi pas Ross ?


Côté doudounes, ce n'était pas la classe Raquel Welch, loin
de là, mais, grâce aux bons offices de son ex-mari, le Dr John Saltwood, elle
affichait tout de même un solide petit quatre-vingt-douze. Ses seins rebondis
se tendaient orgueilleusement en avant et ceux-là, les lois de la
pesanteur ne pouvaient rien contre eux. Si même il leur arrivait un jour
quelque chose, il suffirait de retourner voir ce bon vieux Johnny. Elaine
l'avait rencontré à New York alors qu'il se gaspillait à faire de la chirurgie
plastique dans une clinique municipale. Ils s'étaient connus lors d'une soirée
et elle avait vu en lui un authentique solitaire, guère différent de ce qu'elle
était. Un mois plus tard, ils se mariaient et, dans le courant de l'année, les
seins et le nez d'Elaine étaient refaits. Elle avait alors convaincu son époux
d'émigrer à Beverly Hills et de s'installer à son compte.


Au bout de trois ans, il était devenu Monsieur Nichons. Et
elle avait divorcé pour devenir Mrs Ross Conti. C'était drôle de voir comment
ça marchait.


Ross Conti. Mari. Star de cinéma. Du toc de première classe.


Elle en savait quelque chose. Cela faisait quand même dix
longues années qu'ils étaient mariés. Ça n'avait pas toujours été de la tarte
et ça n'allait pas en s'arrangeant. Elle savait sur Ross Conti des choses qui
auraient fait avaler leur dentier aux petites mémères qui l'aimaient encore
parce que, tout de même, il frisait la cinquantaine et que ses fans n'étaient
plus de la toute première jeunesse et que, plus les années passaient, plus ça
devenait difficile et que, Dieu savait que, sur le plan financier, ça n'était
plus ce que ça avait été, et que chaque film tourné pouvait très bien être son
dernier, et que...


Lina tambourina à la porte de la salle de bains.


-    Señora, lé garçonné il s'en va et il veut la paie.


Elaine sortit de la douche, hors d'elle. Il voulait se faire
payer ! Pour avoir pissé dans sa piscine ?


Elle se drapa dans une sortie de bain de tissu-éponge moelleux
et ouvrit la porte.


-    Vous lui direz d'aller se faire arroser ailleurs,
déclara-t-elle du haut de sa grandeur.


Lina lui renvoya un regard inexpressif.


-    Ça fait vingt dollars, Missuz Conti. Il réviendra lé
faire dans trois yours.


 


Ross Conti jura intérieurement. Bon sang de bois ! Que lui
arrivait-il ? Impossible de se rappeler ses fichues répliques. Huit prises et
il continuait à se planter.


Le metteur en scène lui posa une main condescendante sur
l'épaule.


-    Relaxe, Ross, dit-il d'un ton apaisant.


Tu parles d'un metteur en scène. Vingt-trois berges à
tout casser. Des tifs qui pendouillent jusqu'au milieu du dos comme une tignasse
de sorcière. La quéquette tellement moulée dans son Levi's qu'on dirait une
figure de proue.


Ross écarta la main injurieuse.


-    Je suis relaxe, Chip, mais c'est la foule qui n'arrête
pas de me distraire.


-    Bien sûr, opina Chip.


Il adressa un signe à son premier assistant.


-    Calme-les. Ils font la toile de fond, bon Dieu ! Ce
n'est pas une audition pour une comédie musicale !


L'homme acquiesça d'un hochement de tête, prit son
porte-voix et lança un avis.


-    Prêt pour une autre prise ? demanda Chip.


Ross hocha la tête et le metteur en scène se tourna vers une
blonde à la peau bronzée.


-    On remet ça, Sharon. Désolé, ma biche.


Ross bouillait. Désolé, ma biche, mais il faut bien
ménager ce vieux jeton parce qu'en son temps, il a été le numéro un de Hollywood.
Voilà ce qu'il veut dire, ce petit con.


Sharon sourit.


-    Ça baigne, Chip.


Ça baigne, Chip. Bien sûr qu'on va le ménager, ton vieux
jeton. C'était la coqueluche de ma mère. Elle allait voir tous ses films et
mouillait sa petite culotte à chaque fois. 


-  Maquilleuse ! lança Ross. Enfin... si personne n’y voit
d’inconvénient, ajouta-t-il d'un ton lourd de sarcasme.


-    Mais non, mais non. Tout ce que vous voudrez.


Ça oui, tout ce que je veux. Parce que ce jeune loup qui
fait soi-disant un boum terrible a quand même besoin de Ross Conti dans son
film. Un Ross Conti, ça pèse son poids au box-office. Qui ferait la queue pour
aller voir Sharon Richman ? Qui la connaît, d'ailleurs, à part quelques tordus
cramponnés à leur télé au point d'avoir suivi ce programme bidon sur les
monitrices de ski nautique ? Qu'est-ce que c'est que Sharon Richman à part une
tignasse et deux rangées de dents ? De la merde avec des paillettes. Tiens,
elle pourrait se traîner à quatre pattes jusqu'à ma roulotte que je ne
daignerais pas la sauter, même si elle me suppliait. Quoique... si elle me
suppliait vraiment...


La maquilleuse vint s'occuper de lui. Elle, elle était bien.
Elle avait compris qu'il était la star dans ce tournage. Elle tourbillonna
autour de lui, armée d'une énorme houppe à poudre, et fit disparaître les
traces de transpiration luisantes qui lui auréolaient le nez. Ensuite, elle lui
retoucha les sourcils à l'aide d'un petit peigne.


Il la gratifia du pincement de croupe qui s'imposait. Elle
sourit. Ça lui plaisait. Passe donc à ma roulotte tout à l'heure, poulette.
Je te montrerai comment on fait une pipe à une star.


-    Bien, reprit Chip le tocard. On est prêt, Ross?


On est prêt, trou-du-cul. Il hocha la tête.


-    O.K., c'est reparti.


La prise débuta bien. C'était une petite scène de rien du
tout. Ross devait donner trois répliques à Sharon puis sortir du champ d'un pas
dégagé. Le problème, c'était cette Sharon. Elle le reluquait d'un œil  bovin
qui, à chaque fois, lui faisait louper sa deuxième réplique. Pouffiasse !
Elle le fait exprès pour que j'aie l'air mauvais.


Chip finit par éclater :


-    Mais ce n'est pas la tirade de Hamlet, putain de nom de
Dieu !


Ça y est, on se met à me parler comme à un ringard.


Ross tourna les talons et sortit du décor sans un regard en
arrière. Chip fit une petite grimace à Sharon.


-    Et voilà ce qui arrive quand on bosse avec des
minables.


-    Minable ? Manman l'adorait, fit Sharon d'une voix
gnangnan.


-    Ça prouve simplement que « manman » est encore plus
tarte que sa fille.


Sharon gloussa. Les grossièretés de Chip ne lui faisaient ni
chaud ni froid. Au lit, elle le tenait. Et c'était ça l'important.


 


La Mercedes bleu ciel descendait La Cienega Boulevard. Elaine Conti roulait lentement pour ne pas abîmer ses ongles, qu'elle
venait de faire faire dans un nouveau salon de manucure baptisé The Nail
Kiss of Life. Les filles étaient des as. Elles lui avaient si bien
retapé un ongle de pouce cassé qu'elle-même n'y voyait que du feu. Elaine adorait
découvrir de nouveaux endroits. Ça lui donnait un sentiment de puissance
particulièrement jouissif. Elle mit une cassette de Streisand et se demanda
pour la énième fois pourquoi cette chère Barbara ne s'était jamais fait refaire
le nez. Dans une ville où la perfection des traits comptait tellement...
Pourtant, Dieu savait que ce n'était pas une question d'argent. Mais bon... ça
n'avait pas affecté sa carrière. Ni sa vie amoureuse, d'ailleurs.


Elaine plissa le front. De fil en aiguille, elle en était
arrivée à sa propre vie amoureuse. Ça faisait des mois que Ross ne l'avait pas
touchée. Le salaud. Simplement parce que lui ne se sentait pas dans de bonnes
dispositions.


Depuis leur mariage, Elaine s'était accordé deux aventures,
décevantes l'une et l'autre. Les liaisons vous bouffaient votre temps. Les
hauts et les bas, l'envolée et ensuite, la chute... Est-ce que ça en valait la
peine ? Elle avait décidé que non. Mais maintenant, elle commençait à se poser
des questions.


Le dernier écart datait de deux ans. Elle rougissait encore
en y pensant. Et avec un homme qui ne pouvait rien lui apporter, hormis lui
refaire une dentition qui n'en avait pas besoin. Milton Langley, son dentiste,
et probablement le dentiste de tous ceux qui avaient les moyens à Beverly
Hills. Quels risques ridicules elle avait pris ! Quel manque de prudence de
l'avoir choisi ! Non, à la vérité, c'était lui qui avait choisi. Un jour, il
avait envoyé son assistante faire une course. Il s'était jeté sur le fauteuil
où Elaine était allongée et lui avait fait l'amour dare-dare, frénétiquement.
Elle se rappelait très bien la date parce qu'il lui avait aspergé une jupe
Sonia Rykiel toute neuve.


Elaine laissa échapper un petit gloussement. Mais à
l'époque, elle n'avait pas eu envie de glousser. Milton avait nettoyé les
dégâts à l'eau dentifrice. Dès son retour, l'assistante avait été renvoyée chez
Saks pour acheter une autre jupe. Pendant deux mois de fièvre, Elaine et Milton
s'étaient retrouvés deux fois par semaine dans un motel lugubre de Santa
Monica. Un jour, Elaine avait décidé de ne pas y aller. Fin du premier épisode.


L'autre ne méritait même pas une pensée. Un acteur qui
jouait dans un film de Ross. Ils n'avaient couché que deux fois ensemble et,
les deux fois, Elaine l'avait regretté.


Lorsqu'elle parlait à Ross de leur vie sexuelle inexistante,
c'était la crise de colère :


-    Mais tu me prends pour quoi, bon sang de bois ? Pour
une machine ? Je bande quand ça me chante, voilà tout ! Pas parce que tu as lu
dans une revue bidon que tu devais avoir une dizaine d'orgasmes par jour.


Tu parles ! Elle pouvait s'estimer heureuse si elle en avait
dix par an. Et sans l'aide de son brave vibromasseur, elle aurait pu se
brosser.


Peut-être l'érection reviendrait-elle si le film faisait un
tabac.


Oui, c'était ça qu'il fallait à Ross. Une solide dose de
succès leur ferait le plus grand bien à tous les deux. Il n'y avait rien de tel
pour faire renaître la bandaison chez un homme.


Elaine tourna prudemment à gauche pour s'engager dans Melrose.
Le déjeuner à Ma Maison était un must le vendredi. On y voyait immanquablement
tous ceux qui étaient quelqu'un à Hollywood. Elaine y avait une réservation
permanente.


Patrick Terrail, le propriétaire de Ma Maison, l'accueillit
à l'entrée du petit restaurant en terrasse. Elle se laissa embrasser une fois
sur chaque joue puis, tout en promenant un regard d'aigle sur la clientèle pour
ne pas rater une tête à saluer, emboîta le pas au garçon qui la pilotait vers
sa table.


Maralee Gray, une de ses amies les plus intimes, était déjà
là. À trente-sept ans, Maralee affichait beaucoup plus qu'une simple trace de
son éclat passé. En son temps, elle avait été élue au titre de fille la plus
bath du collège et de Miss Hot Rod* 1960. C'était avant son mariage et son divorce avec le metteur en scène Neil Gray. Le père de
Maralee, aujourd'hui retraité, possédait les studios Sanderson. Pour elle,
l'argent n'avait jamais été un problème. Les hommes, en revanche...


* Hot Rod : vieille voiture de
série transformée en bolide. Le terme désigne également les pilotes de ce type
d'engin, les compétitions dans lesquelles ils s'affrontent et tout le folklore
qui entoure les courses. (N.d.T.)


Les deux amies s'embrassèrent en s'effleurant les joues puis
Elaine s'enquit anxieusement :


-    Je ne suis pas en retard au moins, ma choute ?


-    Pas du tout. C'est moi qui suis arrivée en avance.


Après avoir admiré leurs toilettes respectives, elles
échangèrent les « tu es superbe » de rigueur et tournèrent les yeux vers les
autres tables.


-    Comment se passe ce tournage en extérieur ? demanda Maralee
en extirpant un long cigarillo noir d'un étui d'or fin comme une gaufrette.


-    Tu sais bien que Ross ne s'est jamais embêté nulle
part.


Elles rirent. Les cancans de Hollywood avaient fait à Ross
une solide réputation de cavaleur.


-    En fait, reprit Elaine, il trouve que tout est à vomir,
script, metteur en scène, équipe, nourriture, climat... Foireux sur toute la
ligne, comme il le dit si joliment.


Elle se pencha vers son amie et ajouta d'un ton confidentiel
:


-    Il va faire un malheur dans ce film. Le vieux Ross
Conti pétant le feu comme aux plus beaux jours !


-    J'en suis sûre. Tu sais, je n'ai jamais considéré qu'il
était sur la touche.


Elaine hocha la tête. Maralee était une amie, une vraie, une
denrée rare dans la région. À Hollywood, vous aviez la cote aussi longtemps que
votre dernier tabac. Et les succès de Ross étaient de plus en plus espacés.


-    Je vais me faire refaire les yeux, annonça Maralee avec
une emphase de tragédienne. Tu es la seule à qui je le dise et je compte sur ta
discrétion.


-    Enfin, ça va de soi ! protesta Elaine, sincèrement
froissée. Qui te le fait ?


-    L'équipe de Palm Springs. Je vais m'éclipser là-bas
pour une quinzaine. J'ai la maison, tu piges. Quand je reviendrai, personne n'y
verra que du feu. Ils penseront tous que j'ai pris des vacances.


-    Pas bête.


Maralee était-elle idiote, ou quoi ? Personne ne prenait de
vacances à Palm Springs, même ceux qui y possédaient une maison. Palm Springs,
c'était soit le week-end, soit la retraite.


-    Quand ? demanda Elaine en dardant des yeux aiguisés
autour d'elle.


-    Le plus tôt possible. La semaine prochaine, s'ils
arrivent à me caser.


Elles se turent pour observer Sylvester Stallone qui faisait
son entrée. Elaine lui adressa un vague signe de la main mais il ne sembla pas
la remarquer.


-    Il doit avoir besoin de lunettes, murmura-t-elle, l'air
pincé. Je l'ai rencontré à une soirée pas plus tard que la semaine dernière.


Maralee ouvrit un petit poudrier d'or et s'examina. Tout en
nettoyant une bavure de rouge à lèvres sur ses dents, elle décréta avec
désinvolture :


-    Il ne fera pas long feu. Il faut bien dire ce qui est,
il n'a pas l'étoffe d'un Clark Gable.


 


-    Oui... Oui... Oh oui... C'est ça, mon petit ! Continue...
Continue...


En s'entendant scander ces mots, Ross Conti se demanda
combien de fois il avait pu le faire dans sa vie. Souvent, ça ne faisait aucun
doute.


À genoux devant lui, la maquilleuse s'affairait avec
diligence sur sa frêle érection. Techniquement parlant, la fille avait encore
quelques progrès à faire. Elle tétait comme un nourrisson affamé. En son temps,
Ross avait eu droit aux petites suceuses les plus expertes. Des starlettes dont
le gagne-pain dépendait de leur talent à faire des pipes, des professionnelles
qui s'étaient spécialisées, des maîtresses de maison de Beverly Hills dévorées
par l'ennui et qui pratiquaient la pipe comme un art.


Il sentit son érection décliner et planta durement les
ongles dans le cuir chevelu de la fille. Cessant net ses activités, elle laissa
échapper un petit cri de douleur.


Sans l'ombre d'un remords, Ross lui tourna le dos et remonta
vivement la fermeture de sa braguette.


-    C'était formidable.


Elle le regarda, ahurie.


-    Mais vous n'avez pas... terminé.


Difficile de dire le contraire.


-    C'est parfois mieux comme ça, murmura-t-il
mystérieusement en attrapant une bouteille de tequila sur la table de sa
chambre d'hôtel.


La fille le fixait, l'œil écarquillé.


-    Ah bon ?


-    Mais oui. La bonne sève reste à l'intérieur. Ça me
donne du nerf. Je préfère quand je travaille.


Si elle gobait ça, elle était capable d'avaler n'importe
quoi...


-    Je crois que je comprends, affirma-t-elle avec ferveur.
C'est un peu comme un boxeur avant le combat. Vous ne voulez pas éparpiller
votre énergie. Vous la gardez précieusement en dedans pour l'utiliser seulement
au moment crucial, quand vous êtes en train de jouer.


-    Voilà ! C'est exactement ça.


Ross sourit et avala une gorgée de tequila au goulot. Son
unique désir était de voir cette fille débarrasser le plancher.


-    Vous... vous avez envie que je fasse quelque chose ?
demanda-t-elle avec cœur, espérant qu'il allait lui dire de se déshabiller et
de rester.


-    J'aurais envie de milliers de choses. Mais la star doit
prendre du repos. Je suppose que tu comprends.


-    Bien sûr, MrCont... Ross.


Mr Conti lui eût parfaitement convenu. Il n'avait pas
autorisé cette fille à l'appeler par son prénom, bon sang de bois! Ah, les
femmes... Vous leur en donniez long comme le doigt et elles étaient déjà prêtes
à s'installer avec armes et bagages.


-    Bonne nuit, Sheila.


-    Stella.


-    Ah oui, Stella...


Elle s'en alla enfin, et il alluma la télévision juste à
temps pour attraper The Tonight Show. Il savait qu'il aurait dû appeler
Elaine à Los Angeles mais il n'en avait pas envie. Elle allait être furieuse
quand il lui raconterait son cafouillage et la façon dont il avait lâché
l'équipe en plein tournage. Elaine pensait qu'il n'était plus dans le coup.
Elle ne cessait de l'asticoter pour qu'il se branche sur ce que le public demandait.
Ross avait fait son dernier film contre l'avis de sa femme. Un four. Il avait
pris une claque. C'était pourtant une belle histoire d'amour entre un metteur
en scène d'âge mûr et une petite actrice de théâtre new-yorkaise. Elaine
n'avait pas pris de gants.


-    Une merde complètement démodée, avait-elle décrété. Le
sexe, la violence et la rigolade, voilà ce qui fait des entrées aujourd'hui. Il
faut que tu te mettes à la page avant qu'il ne soit trop tard, Ross.


Et elle avait raison, bon sang de bois ! Il devait se
remettre à la page parce qu'il n'était plus Monsieur Box-Office. Il ne figurait
même plus dans les dix premiers. Il était sur la pente et on commençait à le
flairer à Hollywood.


Sur le petit écran, Johnny Carson parlait avec Angie
Dickinson. Elle flirtait, croisant ses longues jambes d'un air séducteur. Brusquement,
Ross décrocha le téléphone.


-    Passez-moi le surveillant des chasseurs, lança-t-il
d'un ton sec.


Après sa sortie spectaculaire, Chip était venu dans sa
roulotte se prosterner devant lui.


-    Tout peut toujours s'arranger, Ross. Si vous voulez
laisser tomber pour aujourd'hui, on peut programmer la scène pour demain matin
à la première heure.


Ross avait donné son accord. Tout de même, ils s'étaient
rendu compte qu'ils avaient affaire à une star, pas à un vieux ringard fini.


-    Ici le surveillant des chasseurs, Mr Conti. Que puis-je
faire pour vous ?


Ross se coinça le combiné entre le menton et la clavicule
puis empoigna sa bouteille de tequila.


-    Vous êtes capable de garder votre langue ?


-    Bien entendu, monsieur. C'est mon métier.


-    Je veux une fille.


-    Certainement, Mr Conti. Brune? Blonde? Rouquine ?


-    Multicolore si ça vous chante. Ce qui m'intéresse,
c'est qu'elle ait de gros nichons. Et quand je dis gros, c'est gros.


-    Très bien, monsieur.


-    Ah, oui, vous facturerez ça sur ma note ! Inscrivez-le
comme service en chambre.


Pourquoi payer ? La firme pouvait bien lui offrir ça. Ross
raccrocha et alla se regarder dans la glace. Cinquante ans. Il allait bientôt
avoir cinquante ans. C'était dur à encaisser. Douloureux.


 


Ross Conti vivait depuis trente ans à Hollywood. Et,
pendant vingt-cinq de ces trente années, il avait été une star. Arrivé en 1953,
il avait été rapidement découvert par la jeune épouse d'un imprésario
vieillissant alors qu'il coltinait des cageots sur un marché du Sunset
Boulevard, éblouie par la belle allure de ce jeune homme blond, elle s'était
employée à convaincre son mari de le prendre en main. En attendant, elle le
prenait elle-même en main - deux fois par jour - et goûtait avec extase chaque
minute passée en sa compagnie.


L'imprésario eut vent de la liaison le jour où la Universal établissait un contrat au nom de son jeune client. Il mit un point d'honneur à lui
obtenir les conditions les plus désavantageuses puis, le contrat signé, le
laissa tomber et s'acharna à lui faire une réputation de jeune minet cavaleur
et sans talent.


Ross s'en moquait comme de sa première chemise. Il avait
grandi dans le Bronx, passé trois ans à galérer dans New York pour essayer de
décrocher une figuration ici ou là et, pour lui, un contrat à Hollywood était
une aubaine, quels qu'en fussent les termes.


Les femmes étaient folles de lui. Pendant deux ans, il
fit son petit bonhomme de chemin dans le milieu. Puis il jeta son dévolu sur la
jolie maîtresse d'un administrateur des studios, lequel s'arrangea promptement
pour faire résilier son contrat.


Deux ans, et il n'avait rien fait d'autre que de petits
bouts de rôles dans une série de films à la noix. Puis, soudain, plus de
contrat, plus d'argent, plus d'avenir.


Un jour qu'il traînait sur le Strip du côté du drugstore
Schwab's, il aborda une fille. Elle s'appelait Sadie La Salle et possédait l'avant-scène la plus faramineuse qu'il eût jamais vue. Petite secrétaire
besogneuse, Sadie n'était pas une beauté. Trop rondouillarde, courte sur pattes
et une ombre de moustache, mais quelle fantastique paire de lolos ! Ross
s'étonna lui-même en s'entendant proposer une sortie. Sadie accepta sans se
faire prier. Ils allèrent à l’Aware Inn et parlèrent de lui. Ross buvait
du petit-lait. Quelle autre fille aurait accepté de parler de lui, rien que de
lui, pendant cinq heures d'affilée ?


Sadie était une fine mouche. Jamais encore, Ross n'avait
reconnu cette qualité à une femme. Elle refusa de coucher avec lui et lui assena
de petites tapes sur les mains à chaque fois qu'il les approchait de ses
fascinantes montgolfières. Elle lui donna une foule de conseils avisés au sujet
de sa carrière et, à leur deuxième rendez-vous, lui prépara le meilleur repas
qu'il eût jamais dégusté.


Ils eurent une relation platonique pendant six mois. Ils
se téléphonaient chaque jour et se voyaient deux fois par semaine. Ross adorait
la conversation de Sadie; elle avait une réponse à chaque problème. Et, pour
avoir des problèmes, il en avait ! Il lui parlait des filles qu'il carambolait,
de ses difficultés à trouver du travail. Audiences et entrevues se succédaient
sans jamais aboutir. C'était déprimant. Sans parler des coups que ça portait à
son amour-propre. Mais Sadie était merveilleuse. Non seulement elle l’écoutait,
mais elle lui faisait sa lessive et lui offrait un succulent dîner deux fois la
semaine.


Un soir qu'il était au lit avec une de ses maîtresses
mariées, l'époux trompé rentra inopinément. Ross dut filer en catastrophe par
la fenêtre en tenant son pantalon à deux mains. Persuadé que Sadie allait
beaucoup rire de son aventure, il décida de lui rendre une visite impromptue.


Quelle surprise de trouver un homme chez elle ! Sur la
table, décorée de fleurs et de chandelles, il y avait un plat avec les restes
d'un rôti à l'étouffée, succulent à en juger par l'odeur. Sadie portait une
robe décolletée. Visiblement dérangée par son arrivée intempestive, elle toisa
Ross, ses cheveux hirsutes, ses vêtements tire-bouchonnés et dit d'un ton pincé
:


-    Je te présente Bernard Lefcovitz.


Il ne lui était jamais venu à l'idée qu'elle pût avoir
des relations masculines et il en éprouva un dépit irrationnel. Il se laissa
négligemment tomber dans un fauteuil. Sans un mot, il adressa un signe de tête
au nommé Bernard Lefcovitz puis, tendant le bras, appliqua une claque sur les
fesses de Sadie et lança :


-    Sers-moi donc un verre, chou. Un scotch avec beaucoup
de glace.


Elle le fusilla du regard, mais s’exécuta. Ross prit
racine dans le petit appartement et, au bout d'une heure, Mr Lefcovitz finit
par s'en aller. Il avait à peine franchi la porte que Sadie explosa.


-     Ah vraiment, je te remercie !


-    Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Ross avec un grand
sourire.


-    Comment ça, qu'est-ce qu'il y a? Tu débarques ici en
terrain conquis, tu me traites comme une... une de tes greluches ! Je te déteste
! Je te hais ! Tu te crois sans doute sorti de la cuisse de Jupiter mais
permets-moi de te dire...


Elle en postillonnait de rage.


Ross se leva, l'empoigna vivement et amorça les
préparatifs pour l'estocade. Car il savait ce qui allait suivre : une corrida
échevelée. Il le savait en sentant ces cuisses, cette chaleur, ces formidables
seins qui l'enveloppaient.


Elle commença par protester en le repoussant.


 -   Ross...


Pas d'accord. Pas question de laisser Sadie lui expliquer
pourquoi ils ne devaient pas. Sadie La Salle allait être à lui, et que tous les
Bernard Lefcovitz de la création aillent se faire foutre.


Elle était vierge. Une fille qui vivait à Hollywood,
vierge à vingt-quatre ans !


Ross ne pouvait le croire. Il était aux nues. Dix ans
qu'il pratiquait et c'était sa première.


Le lendemain, il fit son balluchon et s'installa chez
elle. Ça ne tombait pas si mal, il avait deux mois de loyer impayé et l'argent
commençait à être un sérieux problème. Sadie exultait de le voir entrer dans sa
vie. Elle fit ses adieux à Lefcovitz sans l'ombre d'un regret et consacra tout
son temps à Ross.


-    Il faut qu'on te trouve un agent, disait-elle.


Elle était soucieuse car Ross ne parvenait toujours pas à
trouver de rôle et elle savait que ça l'obsédait beaucoup plus qu'il ne voulait
l'avouer. Seulement, tous les agents qu'il voyait semblaient avoir reçu le
message. Ross Conti était synonyme de chiendent.


Un jour, Sadie prit une décision majeure.


-    Ton agent, ce sera moi, déclara-t-elle avec le plus
grand sérieux.


Ross s'esclaffa.


-    Mon agent ? Qui ça ?


-    Moi. Tu vas voir, c'est une très bonne idée.


La semaine suivante, Sadie démissionna de son travail et
alla retirer toutes ses économies. Elle dénicha un petit local dans un immeuble
délabré de Hollywood Boulevard et apposa sa pancarte sur la porte : Sadie La Salle - Agent des stars. Elle demanda une ligne de téléphone et s'installa dans ses
nouvelles fonctions.


Ross trouvait cette histoire à hurler de rire. Que
connaissait-elle du travail d'agent ?


Ce qu'elle ne connaissait pas, Sadie La Salle ne tarda guère à l'apprendre. Pendant six ans, elle s'était occupée du secrétariat d'un
gros cabinet juridique spécialisé dans le show-business. Pour ce qui touchait
aux lois, on ne la lui faisait pas. Pour le reste, ce n'était pas bien
compliqué. Elle avait un produit, Ross Conti. Elle n'avait qu'à le mettre sous
le nez des femmes américaines pour qu'elles aient envie d'acheter.


-    J'ai une idée fantastique, dit-elle un jour. Je ne
te demande même pas ton avis parce que je sais que ça va marcher.


Finalement, son idée plut à Ross, même s'il la trouvait
un peu folle et très coûteuse. Elle emprunta une grosse somme à Jeremy Mead,
son ancien patron : une enflure du genre coincé que Ross soupçonnait de vouloir
culbuter Sadie.


Sadie fit poser Ross au bord du Pacifique avec pour toute
parure son sourire et un Levi's délavé, coupé et effrangé. La photo fut agrandie
et elle la fit placarder sur tous les panneaux d'affichage que ses moyens lui
permirent de louer sur le territoire des États-Unis. QUI EST ROSS CONTI ? disait
la légende.


Maintenant, c'était à la magie de faire son œuvre. Au
bout de quelques semaines, la question était sur toutes les lèvres : « Qui est
Ross Conti ? »


Johnny Carson commença à en faire un thème de
plaisanterie dans son émission. Les lettres se mirent à affluer par sacs,
adressées à « Ross Conti, Hollywood ». Sadie avait eu la prudence d'indiquer à
la poste l'adresse pour faire suivre le courrier. On reconnaissait Ross
partout. On l'arrêtait dans la rue. Des admiratrices se jetaient sur lui.


Le fer était chaud, il ne restait qu'à le battre. Le
client de Sadie était une célébrité. Elle l'accompagna à New York où il avait
été convié à se produire comme invité dans The Tonight Show. Ils vivaient
tous les deux comme dans un enchantement. À New York, Ross eut un aperçu de ce
qu'on ressentait quand on était dans la peau d'une star. Sadie exultait de voir
que c'était elle qui avait réussi tout ça pour lui.


Ross fut drôle, sexy, son magnétisme passa
merveilleusement bien à la télévision. De retour à Hollywood, ils trouvèrent
les offres d'emploi empilées sur le bureau de Sadie. Elle les examina minutieusement
et, finalement, négocia avec la Paramount un contrat pour un rôle de jeune
premier dans trois films. Ross connut aussitôt un immense succès. C'était parti
pour ne plus s'arrêter.


Six mois plus tard, il plaquait Sadie, signait avec une
grosse agence et épousait Wendy Warren, une jeune star en pleine ascension qui
affichait un fabuleux quatre-vingt-dix-neuf de tour de poitrine. Ils menèrent
une vie de luxe sous les feux des photographes au sommet de Mulholland Drive, à
cinq minutes de la retraite de Marlon Brando. Cela dura deux ans. Il n'y eut
pas d'enfant. Ensuite, Ross devint le célibataire le plus couru de Hollywood.
Folles histoires, folles équipées, folles soirées. Tout le monde fut ravi
lorsqu'il se remaria en 1964. Cette fois, c'était avec une starlette suédoise
de dix-sept ans avec, naturellement, des seins de toute beauté. Leur union fut
orageuse et ne dura que six mois, au bout desquels, prétextant des cruautés
psychologiques, elle réclama le divorce et la moitié de son argent. Ross laissa
tomber avec un vaste haussement d'épaules.


A cette époque, la star était au sommet de sa gloire.
Tous les films dans lesquels il se produisait faisaient un triomphe. Il en fut
ainsi jusqu'en 1969, année où il fit deux fours coup sur coup.


Nombreux furent ceux qui n'éprouvèrent aucune compassion
à le voir chuter de son piédestal de superstar. À commencer par Sadie La Salle. Après la désertion de son idole bien-aimée, elle s'était éclipsée quelque temps. Puis
elle était revenue et, lentement mais sûrement, s'était bâti un empire.


Ross connut Elaine en allant consulter son mari. A
trente-neuf ans, il estimait qu'une petite retouche à la façade pouvait être
bienvenue. Il n'eut pas la chirurgie esthétique, il eut Elaine. Elle s'installa
avec lui sans l'ombre d'une hésitation. Elle correspondait très exactement à ce
dont il avait besoin à cette époque de sa vie. Elle était ouverte,
bienveillante, elle l'écoutait, le soutenait. Ses lolos ne cassaient pas trois
pattes à un canard mais, au lit, elle se montrait chaleureuse et complaisante.
Ça lui plaisait, après la sexualité agressive des starlettes de Hollywood.
Elaine, décida-t-il, était la femme qu'il lui fallait. Il n'eut pas besoin de
déployer des prouesses de persuasion pour la faire divorcer. Ils se marièrent
au Mexique une semaine plus tard et la carrière de Ross se remit au beau fixe.
La trajectoire ascendante se poursuivit pendant cinq ans puis, lentement,
insidieusement, le déclin s'amorça. Il en alla de même pour leur vie de couple.


 


Quarante-neuf ans, lancé à toute vapeur vers la
cinquantaine, et il n'en faisait pas plus de quarante-deux. Certes, il y avait
ses cheveux grisonnants qu'il teignait avec soin et ces sillons creux sous les
yeux bleus perçants mais, dans l'ensemble, le beau gosse blond vieillissait
bien.


La forme était superbe. Physiquement, Ross se sentait comme
neuf. Absorbé par la contemplation de son image dans la glace, il n'entendit
pas les coups discrets à la porte. On frappa une seconde fois.


-    Oui?


Une voix féminine annonça d'un ton suave :


-    Service en chambre.


Le service en chambre était âgé de vingt-deux ans et roulé
au moule. Ross nota intérieurement qu'il faudrait donner un pourboire royal au
chef des chasseurs.
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-    Jamais ce Deke Andrews n'a été normal. Il a toujours eu
quelque chose de bizarre.


-    Ah oui ? Et quoi ?


-    La télé, le ciné, les filles, ça ne l'intéressait pas,
vous voyez. Alors que les autres gamins de la rue... Et même quand il a cessé
d'être un gamin, c'était pareil.


-    Qu'est-ce qui l'intéressait, alors ?


-    Les voitures. Quand il a eu son premier boulot, il
s'est aussi sec payé une vieille Mustang. Il en était amoureux, de cette
bagnole. Fallait voir comment il l'astiquait et la réglait. Il passait des
heures entières à bichonner sa guimbarde.


-    Où est-elle ?


-    Vendue. Je ne sais pas pourquoi. Il n'en a jamais
racheté d'autre.


-    Vous êtes sûr ?


-    De quoi ?


-    Qu'il n'a jamais eu d'autre voiture ?


-    'Videmment. Je sais tout ce qui se passe dans
Friendship Street. Trente ans que je suis assis devant cette fenêtre. Les
jambes bousillées par une machine-outil. Jamais je n'ai pu refaire un pas et
vous croyez qu'ils m'auraient pensionné ? Je t'en fous ! Pas un clou. Vous vous
rendez compte, un peu ?


La voix du vieil homme se brisait à mesure qu'il élevait le
ton. Il était rouge de colère.


L'inspecteur Leon Rosemont frotta l'arête de son large nez
et fixa le regard sur une illustration à deux sous encadrée au mur. Allez donc
comprendre les gens... Ce vieillard ne s'intéressait qu'à ce qui lui était
arrivé trente ans auparavant et se moquait de ce qui s'était passé quelques
heures plus tôt dans la maison d'en face. Son témoignage n'avait aucune valeur.
Il n'avait rien vu, rien entendu.


Les manchettes criardes allaient bientôt s'étaler en
première page des journaux : MEURTRE SAUVAGE. BOUCHERIE IMMONDE. L'HORREUR DANS
NOTRE BANLIEUE.


Un triple meurtre. Un bain de sang dans Friendship Street,
dans une paisible petite maison d'une paisible petite banlieue de Philadelphie.
La presse allait en faire ses choux gras. Rosemont ravala la bile qui lui
montait à la gorge. Oh, qu'il aurait aimé pouvoir passer un coup de gomme sur
ce carnage, l'évacuer de son esprit !


L'inspecteur Leon Rosemont était un homme solidement charpenté.
Il venait de franchir le cap de la cinquantaine. Ses cheveux étaient gris mais
drus. Des sourcils broussailleux surmontaient ses yeux bruns dans lesquels
brillaient la perspicacité autant que la bonhomie.


Vingt-neuf ans de service, vingt-neuf ans de mutilations, de
crimes sexuels, de meurtres hideux. C'était toujours lui qui écopait des plus
tordus. Mais celui-ci était le plus gratiné qu'il avait vu depuis longtemps.
Trois personnes coupées en morceaux, massacrées, sans raison apparente. Pas de
violences sexuelles. Pas de vol. Rien. Des clopinettes. Et pas un embryon de
piste. À part, peut-être, celle de Deke Andrews, le fils de la maison, qui
semblait s'être évaporé.


Alors ? Encore le coup classique du meurtre familial ?


Deke Andrews n'était pas là pour éclairer la lanterne de
l'inspecteur Rosemont. Et comment savoir s'il n'était pas en voyage ? Chez des
amis ? Avec une fille ? Au fond, on n'était que samedi après-midi, et d'après
l'Institut médico-légal, la tuerie s'était déroulée la nuit précédente à un
moment encore non déterminé entre onze heures du soir et quatre heures du
matin.


Deke Andrews. Vingt-six ans. Un solitaire.


Et puis combien de personnes avaient-elles été interrogées à
son sujet ? Quatre ? Cinq ? L'enquête n'avait pas réellement commencé. On n'en
était qu'au tout début.


-    Les nègres ! enchaîna le vieil homme d'un ton
vindicatif. Ils sèment la panique partout.


-    Quoi ?


-    Oui, jappa le vieux, ces nègres qui viennent de
s'installer en bas de la rue. Ça ne m'étonnerait pas que ça soit eux. Moi,
maintenant, je boucle toutes mes portes. Ah, ça a bien changé ! Je me souviens
encore du bon temps où on n'avait même pas besoin de mettre de verrous...


Leon Rosemont hocha sèchement la tête. Il avait un goût âcre
dans la bouche et le souvenir de la scène macabre découverte en début de
matinée dansait devant ses yeux. Il avait la tête douloureuse, les lèvres
parcheminées, les yeux creusés. Il aurait voulu être chez lui, au lit avec sa
femme, une Noire tendre et douce nommée Millie. Si ce vieux jeton borné avait
su, ça lui aurait sans doute donné matière à réflexion.


-    Ils ne pourraient pas rester dans South Street ? C'est
là-bas, leur quartier, grommelait l'autre d'une voix mauvaise.


L'inspecteur Leon Rosemont s'extirpa lourdement du fauteuil
rembourré et se dirigea vers la porte. Ras le bol ! Il commençait à suffoquer.


-    Merci, Mr Bullen, conclut-il, très raide. Un de mes
hommes reviendra vous voir car, naturellement, il nous faudra une déposition en
bonne et due forme.


Hystérique, le vieillard s'accrochait à son idée fixe. Il
glapissait, maintenant :


-    Les nègres, on aurait dû les laisser en Afrique
à se trimballer tout nus ! Voilà ce que je pense ! Et voilà ce que pensent
toutes les honnêtes gens ! 


Rosemont sortit, furieux. Il pleuvait. Un crachin grisâtre
et têtu. Les véhicules de la télévision bloquaient le bout de la rue. Quelques
amateurs de sensations morbides s'étaient amassés derrière un cordon de police.
Que faisaient-ils là? Qu'y avait-il d'excitant à regarder la façade d'une
maison où un carnage avait eu lieu ? Mais qu'espéraient-ils donc voir, nom
de Dieu ?


Rosemont secoua la tête. Les gens. Jamais il ne les
comprendrait. La mort dans l'âme, il remonta le col de son vieil imperméable anglais
et traversa rapidement la rue.


Depuis tant d'années qu'il se décarcassait pour son travail,
jamais il ne s'était occupé d'un crime dont une des victimes lui était connue.
C'était une première. Une sale première. Et il se demandait avec épouvante s'il
n'avait pas une part de responsabilité dans cette affaire.
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Montana Gray examinait son mari, lui-même occupé à
s'examiner dans la psyché de leur garde-robe. À chaque fois que Neil devait mettre
un costume, il était obsédé par son apparence. Elle attendit l'inévitable
question. Il ne la fit pas languir.


-    Je suis bien, non ? s'enquit-il, convaincu
d'avoir belle allure mais néanmoins avide d'approbation.


Montana sourit.


-    Je me demande comment tu peux manquer d'assurance à ce
point. Tu as une gueule à faire des ravages.


-    Moi? Manquer d'assurance ? protesta Neil. Sûrement pas.
J'aime que tu me flattes un peu, voilà tout.


Quand il ouvrait la bouche, c'était Richard Burton plus vrai
que nature. Montana était amoureuse de son accent britannique; ça l'avait
toujours émoustillée. Elle lui lança une œillade assassine.


-    D'accord pour les flatteries mais tout à l'heure... au
lit. Là, tu y auras droit. À t'en faire dresser les cheveux...


-    Seulement les cheveux ? coupa Neil avec espièglerie.


-    Humm... Tout ce qu'il te plaira.


-    Ma foi, je crois que j'ai ma petite idée.


-    Je te fais confiance, dit Montana en riant. Mon cher
époux, vous êtes non seulement le metteur en scène le plus génial sur la place
mais vous êtes doué d'une imagination sans pareille.


Neil l'enlaça et ils commencèrent à s'embrasser.


Montana avait vingt-neuf ans, Neil quarante-quatre. Ils
s'étaient mariés quatre ans plus tôt, après une année de vie commune, et leurs
quinze ans d'écart ne les avaient jamais gênés. Ils gênaient, par contre, pas
mal de gens. Maralee, l'ancienne femme de Neil. Certains amis du metteur en
scène. Et, sans exception, toutes les femmes des amis en question.


Montana se dégagea gentiment de son étreinte.


-    Hé, il faudrait peut-être se manier le cul. Un troupeau
d'invités attend l'arrivée de nos illustres personnes au Bistro.


Il laissa échapper un soupir théâtral.


-    Dis donc, Neil, n'essaie pas de me faire porter le
chapeau pour cette soirée. L'idée du raout est de toi.


-    Mais oui, chère madââme. Dans ce cas, il ne nous
reste plus qu'à nous manier le cul, comme vous le dites avec tant d'élégance.


Neil esquissa une révérence bouffonne puis escorta sa femme
vers la sortie de leur maison de Coldwater Canyon.


 


Montana. Un mètre soixante-dix-huit, des cheveux noirs
retombant au creux de ses reins. Un regard droit, des yeux de félin pailletés
d'or. Une grande bouche sensuelle. Une beauté insolite et percutante. 


Montana. Le nom de l'État où elle avait vu le jour entre des
parents pour le moins non conformistes. Son père était géologue, sa mère
chanteuse de folk. Tous deux étaient mordus de voyages et, à quinze ans,
Montana avait à son actif deux tours du monde, deux petites aventures, parlait
couramment le français et l'italien, maîtrisait le ski alpin et le ski
nautique, et montait comme un cow-boy.


Ses parents, des personnalités fortes et indépendantes,
lui insufflèrent le sens de sa valeur personnelle et une grande confiance en
elle-même. Le jour où, ayant eu leur content de périples, ils s'établirent dans
un ranch de l'Arizona, elle comprit que l'heure était venue de prendre son
envol. Elle quitta le nid avec leur bénédiction et une petite somme d'argent.
C'était en 1971. Elle avait dix-sept ans et elle fourmillait de l'énergie et de
l'enthousiasme propres à la prime jeunesse.


Pour commencer, elle alla vivre chez un cousin plus âgé à
San Francisco. Il la mit à la page pour ce qui touchait au sexe, à la drogue et
au rock'n'roll puis la laissa se débrouiller elle-même avec ce qu'elle avait en
main. Avide de découvrir, elle expérimenta tout un éventail de gagne-pain, depuis
le travail de serveuse jusqu'à la fabrication de bijoux d'argent qu'elle
vendait dans la rue.


Puis elle rencontra un musicien de rock qui la catéchisa sur
l'Inde et la méditation. Leur itinéraire les conduisit à Pune, aux pieds du
vénéré gourou Rajneesh. Montana se lassa plus vite que son compagnon et
repartit seule pour Londres, où elle s'installa à Chelsea chez des amis.
Pendant quelque temps, elle gravita dans un milieu de photographes, mannequins,
écrivains puis, un beau jour, mit le cap sur New York en compagnie d'un
journaliste gauchisant. Là, elle se consacra à ce qui, au bout du compte,
l'intéressait pardessus tout : la plume. Il en ressortit des écrits à la fois
brillants et cyniques. Montana ne tarda guère à se faire un nom et à obtenir
une page attitrée dans Worldly, une revue d'avant-garde. C'est lors d'un
déplacement professionnel à Paris qu'elle fit la connaissance de Neil.


Une soirée sur la Rive gauche, bondée, tonitruante.
Montana arriva escortée par un de ses ex, Lenny. Neil était déjà là, défoncé
par un panaché de Jack Daniel's et d'Acapulco Gold*. Un homme à l'air ravagé, une broussaille de
cheveux grisonnants. Un regard intense. Une gueule. Il faisait salon dans un
coin, entouré par un cercle d'admirateurs qui buvaient la moindre de ses
paroles.


* Marijuana de première
catégorie cultivée dans la région d'Acapulco et dont les feuilles présentent
des nuances dorées. (N.d.T.)


-    Il faut absolument que je connaisse ce type, dit
Lenny. Il est meilleur qu'Altman, tu sais.


-    Meilleur qu'Altman, ça n'existe pas, décréta Montana
en s'éloignant pour aller rejoindre d'autres amis.


Plusieurs heures s'étaient écoulées lorsque ses pas la
ramenèrent près du groupe qui avait pris racine autour de Neil Gray.


À ce stade de la soirée, Neil était tellement imbibé
qu'il pouvait à peine parler. Il parvint néanmoins à balbutier :


-    Montana... D'où vient ce nom à coucher dehors ?


Elle l'ignora, sourit doucement à Lenny et dit :


-    On se tire.


Deux jours plus tard, elle feuilletait des revues au
drugstore des Champs-Élysées lorsqu'elle entendit dans son dos :


-    Montana... D'où vient ce nom à coucher dehors ?


Elle ne le reconnut pas immédiatement. Mais il lui
souffla au nez des vapeurs de whisky et elle se souvint de la soirée.


-    Vous avez envie de prendre un verre ? proposa Neil.


-    Pas spécialement.


Il y eut le choc de deux regards et une étincelle
jaillit, fugace. Montana n'avait jamais eu de penchant pour les hommes plus
âgés mais elle se sentit suffisamment intriguée pour accepter de le suivre.


Il la conduisit dans un bar où il avait visiblement ses
habitudes et, après l'avoir bien impressionnée par une conversation aussi
érudite que fine, il entreprit de se soûler méthodiquement. Elle s'interrogea
sur ce besoin de s'arracher à la réalité et se donna la peine de chercher à en
savoir plus. Neil se révéla un homme complexe tendant à l’autodestruction. Son
ivrognerie et ses errements avaient laissé plus d'une plaie vive chez ceux qui
avaient fait un bout de route avec lui. Ce metteur en scène talentueux en était
maintenant réduit à faire des pubs télévisées contre des cachets substantiels,
essentiellement employés à entretenir Maralee, son ex-femme, qui menait grande
vie à Beverly Hills.


À Paris, il semblait goûter sa célébrité et commençait
chaque journée à jeun pour se retrouver irrémédiablement ivre en début
d'après-midi.


Montana retarda son retour à New York et se mit à lui
consacrer de plus en plus de temps. Il représentait un défi. Un défi excitant.
Comme aurait dit son père, elle en pinçait salement pour lui. La sexualité
avait toujours été un sujet libre dans sa famille et ses parents ne lui avaient
donné qu'un conseil à cet égard : faire ce qui lui semblerait correct. Son
instinct lui soufflait qu'elle pouvait faire quelque chose de correct avec Neil
Gray. Toutefois, il n'avait jamais rien tenté pour l'entraîner dans son lit, ce
qui attisait d'autant plus sa curiosité. Finalement, ce fut elle qui s'invita
et Neil constata avec un amusement d'ivrogne qu'il ne parvenait pas à bander.


Ça n'amusa pas du tout Montana. À son avis, il était
grand temps de faire quelque chose pour Mr Neil Gray. Elle loua une voiture, se
fit prêter le château d'un ami et lança l'idée d'un week-end. Persuadé qu'on le
conviait à deux jours de ribouldingue baignant dans l'alcool et la rigolade,
Neil ne se fit pas prier.


Le château était vide et isolé en pleine campagne. Ayant
reçu l'assurance qu'il ne recelait pas de revenants, Montana cacha tes clés de
la voiture, débrancha le téléphone et se cloîtra avec Neil pour trois semaines
de délire. À vrai dire, le délire ne commença qu'au bout de trois jours. Il
fallut d'abord calmer Neil, faire cesser ses crises de fureur débridée et le
coincer à jeun entre les draps. C'était un amant fabuleux quand il n'était pas
diminué par l'alcool. Il n'avait pas l'impétuosité d'un jeune mâle, mais
Montana trouvait avec lui le bien-être absolu.


De retour en ville, ils avaient adopté le parti de la vie
commune. Ils ne restèrent que quelques mois à Paris. Le temps pour Montana de
convaincre Neil qu'il gaspillait son talent, et ils regagnèrent l'Amérique. Le
bruit se propagea rapidement. Neil Gray ne buvait plus et s'était acheté une
conduite. Vers la fin de leur première année de vie commune, il était à nouveau
dans le circuit et tournait un thriller à petit budget dans les rues de New
York. Le film eut un honnête succès et, à nouveau, Hollywood se signala. En
route vers l'Ouest ! Neil avertit sa compagne :


-    Tu vas détester Beverly Hills. On
y trouve plus de merde au mètre carré que dans les égouts d'une grande ville.


Montana se contenta de sourire. Elle était absorbée dans
ses propres projets. Elle avait une idée pour une série télévisée et envisageait
d'écrire un livre sur le Hollywood des années trente. Neil l'encourageait à
fond. Il insistait aussi pour qu'ils se marient. Montana se trouvait
parfaitement heureuse dans leur situation actuelle mais lui ne voulait pas
courir le risque de la perdre. Cette fille, ce n'était pas rien. Elle l'avait
décuité, remis au boulot et lui avait donné un regard neuf sur la vie.


Après leur mariage à Palm Springs, ils firent une navette
permanente entre une suite au Beverly Hills Wilshire Hotel et un appartement
à New York.


Montana écrivit sa série et obtint un succès appréciable.
Elle participa ensuite au livre sur Hollywood puis, attirée par le cinéma, écrivit,
produisit et mit elle-même en scène un film sur les enfants du ghetto de Watts
à Los Angeles. Son œuvre, qui sortait complètement des sentiers battus, fut
couronnée par deux prix.


Neil était fier d'elle. Il l'encouragea de plus belle
pour son nouveau projet, un scénario courageux intitulé Street People. Elle
l'écrivit en six semaines pile. Neil fut transporté dès sa première lecture du
script. En tant que metteur en scène, il estimait que le film pouvait devenir
une œuvre marquante. Il comprit immédiatement qu'il avait envie de le réaliser.
Il était à nouveau dans le circuit. Deux de ses derniers films avaient fait du
bénéfice et plusieurs firmes étaient prêtes à marcher avec lui pour tout projet
à sa convenance. Mais ce que Neil voulait, c'était s'assurer le contrôle total
des opérations. Après en avoir discuté avec Montana, il soumit le script aux
Productions Oliver Easterne. Oliver était un forban mais, avec lui, Neil savait
qu'ils pourraient négocier l'affaire dans les termes qu'ils voulaient.


Affaire conclue. Direction totale de la partie
artistique. Cela signifiait que personne ne pouvait mettre son nez dans le
script de Montana ni dans la façon dont Neil envisageait de le porter à
l'écran. Tant qu'ils s'en tenaient aux cadres du budget et aux délais impartis,
nul ne pouvait leur dire quoi que ce soit. Ils étaient aux nues.


Signature du contrat définitif. Carte blanche pour eux. C'était
magique. Et maintenant, un grand dîner pour annoncer le projet aux amis.


 


Montana laissait errer un regard maussade derrière les
vitres de la voiture. Trois heures avaient passé et ils rentraient chez eux.
Pour elle, c'étaient trois heures de perdues. Les amis. Merci bien, elle
n'avait pas besoin d'eux pour se débrouiller. Tant qu'elle avait Neil, bien
entendu. Car lui non plus n'avait rien à foutre de tous ces gens, et c'était
une qualité qu'elle admirait dans cette ville de lèche-culs.


-    Cigarette ?


Neil tapota son paquet tout en conduisant sa Maserati
argent. Ils traversaient Santa Monica pour se diriger vers la côte de Beverly
et Sunset Boulevard.


Sans un mot, elle prit la cigarette. Elle repensait aux
réactions des soi-disant amis de Neil. Tous s'étaient exclamés en chœur :


-    Magnifique ! Félicitations !


Puis, l'un après l'autre, ils étaient venus balancer leur
petite vacherie.


Bibi Sutton. Le chic. Meneuse de revue de la vie
mondaine à Beverly Hills. Française, elle avait épousé Adam Sutton, l'une des
plus grandes stars de La Mecque du cinéma. Elle parlait un anglais effroyable.


-    Ma choute ! Neil ? Il va réellement faire un
film que tu as écrit ?


Sa stupéfaction était à peine déguisée.


Chet Barnes. Un scénariste de talent, avec deux Oscars pour
le prouver.


-    Écrire pour le cinéma est un art, une spécialité,
Montana. Rien à voir avec ce qu'on peut torcher pour la télé.


Allez vous faire foutre, vous aussi, Mr Barnes.


Gina Germaine. Un sex symbol dans la trentaine qui
essayait de se faire prendre au sérieux et ressemblait à une poupée Barbie
surdéveloppée.


-    Tu as employé un nègre, Montana ? Allons, tu peux me le
dire. Ça restera entre nous. Tu sais, moi aussi j'écris à mes moments perdus.


Et ainsi de suite. Pique sur pique. Ils étaient tous jaloux,
et rien d'autre. Ces belles dames avaient leur rôle dans la vie et elles
étaient censées s'y tenir. Elles pouvaient être vedette de cinéma, mannequin,
maîtresse de maison, demi-mondaine. Mais une sacro-sainte loi leur interdisait
d'empiéter sur ce qui était considéré comme le fief de Ces Messieurs. Écrire un
grand film pour un grand metteur en scène était réservé à Ces Messieurs. Et
c'était ça qu'ils voulaient tous lui faire savoir par leurs petites
mesquineries.


Elle explosa.


-    Des fois, je déteste les gens !


-    Ne gaspille pas ton énergie, ma chérie, dit Neil en
riant.


-    Mais ils sont tous tellement...


-    Envieux.


-    Tu as remarqué, toi aussi ?


-    Je ne vois pas comment j'aurais pu faire autrement.
Karen Lancaster n'a pas cessé de me tanner pour me faire avouer que c'était moi
qui avais écrit le scénario.


-    Cette salope pourrie-gâtée !


-    Ensuite, c'est Chet qui m'a ressassé que j'allais
foutre ma carrière en l'air. Même Adam Sutton a voulu savoir pourquoi je
t'aidais comme ça.


-    Et c'est ça, les amis...


Neil lâcha son volant d'une main et lui tapota le genou.


-    En t'amenant ici, je t'avais bien dit de ne pas en
prendre un seul pour un interlocuteur sérieux. Hollywood est un patelin bizarre
avec des conventions bizarres et tu passes ton temps à jeter des pavés dans la
mare.


-    Je fais ça, moi ?


-    On en cause, oui.


-    Par exemple ?


-    Par exemple... Voyons un peu... Tu ne vas pas faire tes
emplettes sur Rodeo Drive. Tu ne donnes pas de soirées fournies par des
traiteurs. Tu ne déjeunes pas avec ces dames. Tu n'as pas de bonne. Tu n'as pas
les ongles impeccablement manucurés. Tu ne cancanes pas. Tu ne claques pas mon
fric comme s'il te brûlait les doigts. Tu ne...


Montana leva la main pour le faire taire.


-    N'en jetez plus ! supplia-t-elle en se tordant de rire.
Allez, ramène-nous vite à la maison, qu'on puisse s'envoyer en l'air.


-    Et en plus, tu n'attends pas qu'on te le demande.


Elle glissa une main par-dessus le levier de vitesse et la
posa sur l'entrejambes de Neil.


-    Tu ne crois pas que c'est toi le plus veinard ?


Neil braqua vivement, et la Maserati coupa la route.


-    Est-ce que j'ai l'air de dire le contraire, ma biche ?


Neil se glissa doucement hors du lit. Montana dormait encore
à poings fermés. À mesure qu'il vieillissait, il lui semblait avoir besoin de
moins en moins de sommeil. Il se doucha, fit quelques tractions sans grande
conviction puis sortit sur le patio pour admirer la vue. Quand il n'y avait pas
de smog, on voyait à des kilomètres, parfois jusqu'à l'océan. C'était une des
raisons qui les avaient poussés à acheter cette maison quelques mois plus tôt.
Beaucoup de gens dénigraient Hollywood, mais Neil aimait cette ville d'un amour
sincère. Bien que né et élevé en Angleterre, il se rendait compte que son pays
ne lui manquait pas. En Amérique, il était chez lui. Et ça durait depuis vingt
ans.


 


Neil Gray était arrivé à Hollywood en 1958. Jeune metteur
en scène bouillonnant, il était persuadé de tout savoir. La firme qui l'avait
fait venir après son premier triomphe en Angleterre le traita comme un prince.
Un bungalow au Beverly Hills Hotel, une procession de starlettes
ravissantes et des notes de frais illimitées.


Son film fut un bide. Une fille enceinte, prétendant
qu'il était le père, lui colla sur le dos un procès au cours duquel il se
défendit comme un beau diable puis, châtié comme il se devait, il reprit
l'avion pour l'Angleterre.


Mais il avait attrapé le virus américain. Il en voulait
encore et, au début des années soixante, on le vit réapparaître à Hollywood.
Sans firme derrière lui, cette fois. Il loua une chambre au
Château-Marmont, un établissement modeste et vieillot, au-dessus du Strip.
Il essaya ensuite de faire sortir un script sur lequel il avait demandé une
opinion. Il en vit de dures jusqu'au jour où, au bord de la piscine, il entra
littéralement en collision avec Maralee Sanderson. C'était une belle gamine
gâtée qui avait perdu sa mère à l'âge de quatorze ans. Elle avait été élevée
par son père, Tyrone, le fondateur des studios Sanderson. Maralee avait une
liaison avec un acteur de l'école de New York, mais elle s'enticha
immédiatement de Neil. Lui n'avait pas le choix. Maralee eut ce qu'elle
voulait. D'ailleurs ce n'était pas une corvée. Maralee était jeune, gironde,
pleine aux as et puis papa possédait des studios. Que pouvait-on demander de plus
quand on était metteur en scène sans emploi ?


Un jour, elle laissa tomber d'un ton détaché :


-    Papa peut avoir l'argent pour ton film. Si je lui
demande, bien sûr...


-    Qu'est-ce que tu attends ? s'écria-t-il.


-    Juste une petite chose qui s'appelle une alliance,
répondit-elle avec candeur.


Le mariage. Ce simple mot lui donnait la chair de poule.
Il avait essayé, à dix-neuf ans, et avait trouvé la chose aussi plate que
triste. Mais maintenant, sept ans avaient passé, beaucoup de femmes avaient
passé, beaucoup de cuites, aussi...


Le mariage. Il agita la question pendant une semaine,
puis il se décida. Pourquoi pas ? Il était largement temps pour lui de tenter à
nouveau le grand saut, et puis c'était le seul moyen assuré de monter son film.


Une petite voix le harcelait sans trêve : Et la droiture
? Et la volonté de s'en sortir seul ? Et l'amour ?


« Et merde, se dit-il. Je veux faire ce film. Il me faut
un peu d'appuis par ici. »


Il donna son accord.


-    Très bien, répondit Maralee. Papa veut te voir.


Ce n'était pas grâce à son charme que Tyrone Sanderson
avait atteint la position qu'il occupait. Il était épais et courtaud, fumait
des cigares monumentaux et avait un faible pour les starlettes aux rondeurs
proéminentes. Il désespérait de marier sa fille. La moitié de Hollywood était
passée sur Maralee et Neil Gray était le premier homme pour lequel elle eût
montré un attachement durable.


Dès la première rencontre, Tyrone lâcha d'une voix
grondante :


-    Vous voulez faire un film, faites-le.


-    Je vous ai apporté le script à lire.


-    Lire quoi ? Faites ce film.


-    Vous ne voulez même pas savoir de quoi ça parle ?


-    Ce que je veux, c'est marier ma fille, point final.


Deux semaines plus tard, ils se marièrent sur la terrasse
de la propriété de Tyrone à Bel-Air. La plupart des grands noms de Hollywood
étaient là. Lune de miel à Acapulco puis retour à Rodeo Drive, dans la maison
que papa leur avait offerte comme cadeau de mariage. Neil s'attela aussitôt à
la tâche.


Son premier film fut un succès, sur le plan artistique
aussi bien que financier. Neil, qui, dans les conversations, n'était que le «
gendre », devint le nouvel enfant prodige de Hollywood. Toutes les firmes lui
firent des avances. Il n'avait pas signé de contrat avec Sanderson, et il était
libre.


-    Tu dois rester avec papa, dit Maralee. C'est lui qui
t'a donné ta première chance.


-    Qu'il aille se faire foutre ! Ma chance, c'est moi
qui l'ai saisie. Il ne m'a rien donné.


Neil réalisa une kyrielle de films qui firent sensation.
Maralee eut une kyrielle de liaisons qui firent sensation. Neil buvait. Maralee
dépensait.


Puis vinrent les revers. Soudain, Neil se retrouva dans
la peau de la bête noire. Il prit l'avion pour l'Europe après une grande scène
qui se termina lorsque Maralee appela son père.


-    Si tu lui demandes de se mêler de notre vie, c'est
terminé ! déclara Neil, menaçant.


-    Très bien, alors adieu ! lança Maralee d'une voix
claquante. Espèce de ringard british, d'emmerdeur fini !


Montana arriva à point nommé.


Le divorce d'avec Maralee ne fut pas une petite affaire.
Elle ne voulait pas le garder mais ne voulait pas non plus le laisser partir.


Ce fut une gabegie lamentable et très coûteuse. Mais Neil
ne regretta pas un sou dépensé.


 


Neil balaya le vaste panorama. Il pensait à Montana. Elle
était solide, intelligente, sensuelle. Il lui était resté longtemps fidèle.
Jamais il ne se serait cru capable d'une fidélité aussi durable. Et puis,
l'année précédente, il y avait eu cette occasion avec cette tête de piaf
blonde. Il avait eu honte de lui-même mais il l'avait sautée. Que lui avait-il
pris ? Si jamais Montana l'apprenait, elle partirait, comme ça. Neil
connaissait sa femme.


Pourquoi avait-il fait ça ? Honnêtement, il l'ignorait. Le
frisson du risque, peut-être. Ou bien le besoin de chevaucher de temps en temps
une femme qui ne soit pas son égale, une pouliche dodue qui, justement, ne soit
rien d'autre que ça : une pouliche.


Et pourtant, Montana était bien la meilleure. Au lit, elle
l'inspirait plus que jamais. Mais, parfois, il lui prenait une folle envie de
tirer un coup déchaîné et anonyme, sans implication. Il avait quarante-quatre
ans. La vie passe et on n'apprend rien.


Il rentra et alla dans la cuisine où il se prépara une tasse
de thé et une assiette de céréales.


Gina Germaine. Une blonde aussi pulpeuse que bête. Pire que
ça. Une star de cinéma.


Il avait couché deux fois avec elle et savait qu'il en
reprendrait. C'était de la folie, mais c'était plus fort que lui.
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Disparaître de la circulation ne fut pas un problème dans la
ville de New York. Deke alla enterrer sa colère dans une petite chambre du
Village. Cogitations. Remâchages. Préparatifs.


Il trouva du boulot. Changea de nom.


Pas de bile à se faire.


Il changea de tête, les doigts dans le nez. Une paire de
ciseaux lui suffit pour couper les cheveux qui lui tombaient sur les épaules.
Un coiffeur paracheva le travail en taillant dans les restes de sa toison
jusqu'à les réduire en éteules, un peu moins qu'une coupe en brosse, un peu
plus qu'une tonte pour épouillage.


Les yeux, rien à faire de ce côté-là. Ils restèrent noirs et
luisants de colère dans un visage blême et quelconque.


Il était grand et mince, comme un million d'autres jeunes.
Il portait le même uniforme : Levi's, chemise, blouson.


Il poussait le soin jusqu'à l'obsession. Tout était
impeccable dans sa chambre. D'ailleurs, il n'y avait pas de quoi faire des
masses de fouillis. Il n'avait emporté qu'un petit sac fourre-tout en quittant
Philadelphie.


Il travaillait dans un hôtel miteux de Soho. L'équipe de
l'après-midi, de midi à six heures. Assis derrière un comptoir, il remettait
des clés à une clientèle bizarre et disparate : fauchés qui visitaient la
ville, racoleuses, excentriques, hommes d'affaires en escapade avec leur
secrétaire et qui ne voulaient pas se faire voir.


Pendant les six premières semaines, il fréquenta
régulièrement le kiosque de Times Square où l'on trouvait les journaux de
Philadelphie. De retour à sa chambre, il se régalait en épluchant les nouvelles
de la première à la dernière page, puis découpait méticuleusement tous les
articles sur le massacre de Friendship Street. Lorsque, finalement, il eut la
certitude de n'avoir raté aucun détail de l'enquête, il glissa les coupures
entre les pages d'une revue automobile, qu'il fourra sous son matelas.


Les articles se ratatinaient progressivement. Au fond,
l'affaire n'avait rien de si sensationnel. Mr et Mrs Willis Andrews, un couple
ordinaire, entre deux âges. Qui s'en souciait ? Joey Kravetz, un petit tapin
qui, depuis l'âge de quatorze ans, avait passé son temps à faire la navette
entre la rue et la maison de correction. Qui s'en souciait ?


LA POLICE DÉSIRERAIT INTERROGER DEKE ANDREWS, INTROUVABLE DEPUIS LE JOUR DU CRIME.


Là, ils avaient la manière.


LES ENQUÊTEURS RECHERCHENT ACTIVEMENT DEKE ANDREWS, UN JEUNE
À CHEVEUX LONGS, FILS DU COUPLE ASSASSINÉ.


Déjà plus sec.


IL FAUT RETROUVER CE MONSTRE.


Ça, c'était la plume d'une femme, naturellement.


AUCUN INDICE SUR LA PISTE DE DEKE ANDREWS. LA POLICE PIÉTINE.


Celle-ci lui arracha un sourire.


New York était impec. La multitude l'avait avalé comme l'un
des siens. Il pouvait se détendre et poursuivre ses activités.


Bientôt, il serait prêt pour un nouveau coup.
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Le supermarché Safeway de Santa Monica Boulevard était
bondé.


Angel Hudson prit un chariot et poussa un soupir en
considérant les files d'attente qui s'étiraient devant les caisses.


Un garçon qui emballait ses courses dans un sac de papier
brun avait les yeux rivés sur elle. Elle avait toujours eu cet impact sur le
sexe masculin. Même les homos ne pouvaient s'empêcher de la détailler.


Angel avait indéniablement de quoi faire tourner les têtes.
Dix-neuf ans, un mètre soixante-cinq, peau onctueuse, yeux outremer auréolés
d'immenses cils, nez fin et droit, lèvres roses, charnues, longs cheveux blond
naturel, seins ronds, taille de guêpe, petit derrière et jambes fuselées. Mais
il n'y avait rien de racoleur ou de tape-à-l'œil dans son physique à couper le
souffle.


Comme d'habitude, elle n'était pratiquement pas maquillée.
Elle était vêtue très simplement : sweater rose et salopette blanche bouffante.
Ça n'empêchait pas les regards.


Lentement, elle engagea son chariot dans les travées
bourrées de monde en faisant halte ici et là pour regarder les prix. « Humm...
songea-t-elle, Safeway ou pas, rien n'est donné. » Elle n'avait que trente-cinq
dollars et elle était censée faire avec ça pendant une semaine pour elle et Buddy.
Elle sourit en pensant à lui. Elle s'empourpra en pensant à eux. Dans le lit,
ce matin. Ses mains partout, sa langue qui explorait les recoins secrets.


Buddy. Elle frissonna. Il était tellement merveilleux,
tellement dans le coup, tellement bath. Elle frissonna une nouvelle fois.
Depuis deux jours, il était son mari. Deux jours d'un bonheur grandiose.


-    Salut ! fit une voix.


Angel leva le nez sur un gars musclé, vêtu d'une chemise rouge
et d'un pantalon soigneusement repassé. Il contourna le chariot et s'approcha
d'elle, presque à la frôler.


-    On s'est bien rencontrés dans une boum, l'autre soir ?


-    Désolée, dit-elle vivement. Je ne suis ici que depuis
hier.


Qu'est-ce qu'il lui prenait de s'excuser comme ça ?
Pourtant, Buddy lui avait bien fait la leçon une centaine de fois. Arrête
donc de dire à tout le monde que tu es désolée. Il faut être plus agressive que
ça dans la vie !


-    Eh bien, reprit le gars musclé, si vous êtes arrivée
hier, je pourrais peut-être vous inviter à dîner ce soir. Qu'est-ce que vous en
dites ?


-    Je suis déso...


Angel ravala la fin du mot et lança :


-    Je suis mariée.


Le gars laissa échapper un rire suggestif.


-    Moi, ça ne me dérange pas. Et si c'est la même chose pour
vous...


Pourquoi fallait-il qu'ils la choisissent, elle ? Depuis
qu'elle n'était plus une fillette, elle avait des souvenirs d'hommes
s'approchant pour l'aborder. Dans la rue. Au cinéma. Partout. Elle empoigna le
chariot et démarra d'un pas ferme, espérant semer celui-ci. Mais il la coursait
en murmurant les éternels clichés.  


Angel s'arrêta et le fixa de ses yeux superbes.


-    Laissez-moi tranquille, s'il vous plaît. Vous avez
entendu ? Je suis mariée. Et mon mari n'aimerait pas ça. Pas du tout, croyez-moi.


Elle n'avait pas dit ça comme une menace mais, apparemment,
ce fut ainsi qu'il le prit. Il déguerpit.


Buddy ne supportait pas que les autres la regardent. S'il
avait su comment elle se faisait draguer en permanence, ça l'aurait rendu fou.


 


Derrière son bureau moderne tout en chrome, Frances
Cavendish se cala dans son fauteuil et tira goulûment sur un joint expertement
fixé au bout d'un fume-cigarette. Elle compta jusqu'à dix, gardant la précieuse
fumée au fond de ses poumons, puis l'expulsa avec un soupir d'extrême
satisfaction. De l'autre côté du bureau, Buddy Hudson, maussade, était
inconfortablement avachi sur une petite chaise à dossier droit. Frances
Cavendish le regarda sans lui proposer de prendre une bouffée.


-    Tu ne manques pas d'air de te repointer ici, Buddy.


-    Hein ?


-    Arrête de jouer les andouilles. Je t'avais déniché un
bout d'essai pour la télé et tu as tout fichu par terre à cause de cette
rombière avec qui tu t'étais mis à la colle.


-    Ça, c'était avant, Frances. Maintenant, j'ai besoin de
bosser. Vraiment. Je viens de me marier.


-    Désolée, Buddy, dit Frances avec un geste définitif de
la main, c'est la crise en ce moment; tu dois le savoir. Je ne peux rien faire
pour toi.


Oh que si, elle pouvait ! Il suffisait qu'elle le veuille.
Elle faisait partie des agents de distribution les plus en vue.


-    Allez, Frances, reprit Buddy d'un ton caressant, tu ne
vas pas me faire gober que tu n'as absolument rien. Tu plaquerais ton Buddy Boy
comme une vieille chaussette ? Je croyais quand même qu'il y avait quelque
chose entre nous.


Frances prit une paire de lunettes incrustée de cailloux du
Rhin et la plaça sur son long nez à piquer des gaufrettes.


-    Tu n'as pas dit que tu venais de te marier ?


-    Si.


-    Et alors, tu ne penses pas que ça change un tantinet
nos... nos rapports, non?


Quels rapports ? Il lui avait servi de cavalier à quelques
occasions et elle avait aiguillé un peu de travail dans sa direction. Ce
n'était tout de même pas pareil que s'ils avaient couché.


-    Pourquoi ? bougonna-t-il, regrettant d'avoir annoncé la
nouvelle.


Frances lui lança un regard noir.


-    Huit mois que je ne t'ai pas vu et tu te ramènes la
gueule enfarinée pour dire que tu es marié ! En quel honneur penses-tu avoir
droit à un traitement de faveur ?


Buddy se leva.


-    Bien, garde tes faveurs.


Frances Cavendish enleva ses lunettes et plissa des yeux de
pierre. Elle n'allait tout de même pas laisser Buddy repartir comme ça. Ça
faisait des mois qu'elle n'avait pas vu un spécimen de mâle aussi du tonnerre.


-    Je peux te mettre sur une pub, soupira-t-elle.


-    Les pubs, fini pour moi. J'ai chanté à Hawaii pendant
six mois. Un boum ! Ils n'arrêtaient pas d'en redemander. Ce que je veux,
maintenant, c'est un bon morceau dans un show télé. Une partie jouée, une
partie chantée. Ils vont tous en tomber assis sur leurs gros culs.


Frances prit un stylo et tambourina nerveusement sur son bureau.


-    Est-ce que tu veux une pub, oui ou non ?


Buddy fit le point de sa situation. À son actif, deux cents
dollars, une vieille Pontiac près de rendre l'âme, une piaule prêtée par un
ami.


Pas brillant. Et, depuis deux jours, une femme, Angel.
Belle, douce, droite et toute à lui. Il l'avait ramenée d'Hawaii, tel un héros
conquérant. Elle le prenait pour un acteur à succès, croyait que les rôles
n'attendaient que lui. Plutôt moche de la désillusionner si vite. Ça le décida.


-    Bon, je prends.


Frances griffonna quelque chose sur un carton, qu'elle lui
tendit.


-    Quatre heures demain. Ne te pointe pas en retard.


Il jeta un coup d'œil au carton, puis à Frances, et demanda
:


-    Dis, tu ne me files même pas une taf?


Angel fredonnait en sourdine tout en déballant ses achats.
Elle parvenait difficilement à croire à son bonheur. Tant de choses lui étaient
arrivées en si peu de temps. Et tout avait si merveilleusement bien tourné.
Quand elle pensait que seulement un an et demi plus tôt, elle sortait du
collège de Louisville, dans le Kentucky... Ensuite, elle avait rapidement
trouvé un emploi comme hôtesse d'accueil dans un salon de beauté. Et puis, un
jour, elle s'était inscrite à un concours organisé par une revue de cinéma.
Même dans ses rêves les plus fous, elle n'avait jamais imaginé gagner.
Pourtant, ce fut elle qui remporta le prix : mille dollars plus un séjour d'une
semaine a Hollywood en compagnie de la personne de son choix.


 


Hollywood. Un endroit magique qu'Angel ne connaissait
qu'à travers ses lectures. Hollywood. Un rêve devenu réalité.


Elle n'hésita pas. Elle fit son balluchon et partit pour
l'Ouest avec sa meilleure amie, Sue Ann. Partir n'était pas un problème. Enfant
adoptive au sein d'une famille nombreuse, Angel libérait dans la petite maison
une place qui tombait plus que bien.


Une semaine à Hollywood, au Hyatt Hotel, sur le
célèbre Sunset Boulevard. Angel et Sue Ann eurent à peine le temps de
respirer. Le magazine les faisait photographier dans toutes leurs activités, depuis
l'exploration de Disneyland jusqu'au déjeuner avec Burt Reynolds.


Burt Reynolds ! Angel pensa défaillir. Finalement, il fut
très gentil et drôle. Il prit même les deux jeunes filles par les épaules pour
une photo.


La semaine fila comme un éclair. Angel n'avait plus envie
de retrouver la grisaille de Louisville. Elle n'était pas maltraitée dans sa
famille d'adoption mais s'y était toujours sentie un peu comme une intruse.


Avec dans les yeux la ferveur étincelante des nouveaux
convertis, elle déclara à Sue Ann :


-    Je reste. Je vais devenir actrice.


Sue Ann tenta de la raisonner, sans succès. Tous les
hommes rencontrés à Hollywood avaient dit qu'elle aurait dû faire du cinéma.
Alors, pourquoi ne pas tenter le coup ? Elle avait les mille dollars du prix
et, si elle faisait attention, elle pouvait tenir quelques mois.


Pas question de gaspiller son argent en rentrant à
l'hôtel. Donc, il lui fallait d'abord trouver un endroit pour vivre. Le
photographe lui donna le numéro d'une connaissance qui louait des chambres.


-    Appelle-la, dit-il avec un clin d'œil. Et, si elle
n'a pas de lit pour toi, sache que tu trouveras toujours une place dans le
mien.


Elle ne releva pas sa remarque suggestive. Elle téléphona
et, une heure plus tard, elle s'installait à Fairfax, dans une petite pièce, à
l'arrière d'une grande maison pleine de coins et de recoins.


-    À deux minutes de la May Company et à trois pas du Farmers' Market, tu t'rends compte ? demanda la rousse clinquante
qui lui servait de logeuse. Tu débarques, ma loute ?


Angel hocha la tête.


-    Je vais être actrice.


-    Bien sûr. Et moi, je vais épouser le pape.


-    Comment ?


-    Non, rien...


Ce n'était pas si facile de devenir actrice. Mais bon,
personne ne lui avait dit que ça se ferait les doigts dans le nez. Angel apprit
qu'il lui faudrait des photos et un agent. Puis Daphne, la rouquine, lui dit :


-    Tu devras aussi cotiser à une de ces conneries de
syndicats. T'es vraiment sûre de vouloir te taper tout ce bin's ? T'sais, y a
d'autres moyens d’se faire du pognon, ma loute. Une gazelle comme toi...


Elle laissa sa phrase en suspens et regarda Angel
fixement.


Chez un professionnel, c'était cent dollars la photo mais
le photographe laissa entendre qu'il accepterait de se faire payer autrement
qu'en espèces. Angel fit semblant de ne pas comprendre. Après avoir vu
plusieurs agents, elle choisit un bonhomme du genre bon papa qui avait son
bureau sur le Sunset. Ça lui paraissait mieux que les jeunes avec qui elle
sentait instinctivement qu'elle aurait des ennuis. En six semaines, il lui fit
avoir quatre entrevues. Aucune ne se matérialisa sous la forme de travail mais
toutes sous la forme de propositions. Ensuite, il lui annonça qu'il pouvait lui
décrocher le second rôle dans un film porno et elle quitta le bureau en larmes.


Daphne compatit.


-    Le vieux saligaud. Tiens, j' t'offre une virée à
Hawaii, ma loute. Tous frais payés.


-    Et ton travail ? demanda Angel.


Daphne courait perpétuellement à des rendez-vous, de nuit
comme de jour. Elle avait expliqué qu'elle était dans la représentation.


-    Et merde pour le boulot. J'ai besoin de vacances.


Angel n'en croyait pas ses oreilles. Quelle chance elle
avait eue de tomber sur une amie aussi chouette que Daphne ! Bien sûr, elle
était trop maquillée et portait des vêtements criards, mais elle était si
gentille. Un voyage à Hawaii, c'était trop tentant, ça ne se refusait pas.


Elles arrivèrent tard dans la nuit après un vol plein de
turbulences. Un taxi les conduisit en une vingtaine de minutes de l'aéroport au
Hawaiian Village Hotel. Daphne, qui avait descendu pas mal de verres pendant
les cinq heures de voyage, avait sombré dans un profond sommeil. Angel régla la
course puis secoua sa compagne pour la réveiller.


-    Merde ! grommela Daphne. On est d'jà arrivées ?


Angel lança un coup d'œil pour voir si le chauffeur avait
entendu mais l'homme regardait devant lui, impassible.


Elles entrèrent dans le hall. Daphne se dirigea vers la
réception en disant :


-    Va t'poser les fesses. J'm'occupe de la piaule.


En attendant patiemment, Angel songea que son amie ne
devrait pas tant boire et ferait mieux de châtier son langage. Mais, bien sûr,
elle n'était plus à Louisville. Daphne n'était pas Sue Ann. Et c'était si bon
d'être enfin lancée dans le monde, libre.


Daphne fondit sur elle comme un oiseau de proie.


-    Tout est réglé, ma loute. Bon, moi ch'suis crevée.
Au pieu !


La chambre était propre. Il y avait télévision couleur,
vue sur la piscine et lit à deux places. L'idée de partager le lit n'enchantait
pas Angel. Le parfum corsé dont Daphne s'aspergeait ne parvenait pas à couvrir
son odeur corporelle.


-    File-lui un pourliche, ordonna la rouquine en
désignant le chasseur qui posait leurs valises sur le sol.


Angel sortit son porte-monnaie en songeant que son argent
ne durait pas aussi longtemps qu'elle l'aurait souhaité. Sur ses mille dollars,
il ne lui en restait déjà plus que quatre cents. Elle tendit un billet vert au
garçon, qui ne sembla pas transporté de joie.


Lorsqu'il sortit de la pièce, Daphne avait déjà quitté sa
robe rouge. Elle se dirigeait vers la douche, vêtue en tout et pour tout d'une
culotte violette.


Angel ne voyait pas comment échapper au lit à deux places
sans la heurter. Elle poussa un soupir, ouvrit sa valise et en tira la
mini-chemise de nuit bleue qu'elle s'était achetée à la May Company. Sa seule folie. Mais la nuisette était si jolie qu'elle n'avait pas pu résister.


Daphne ressortit de la salle de bains, entièrement nue.
Elle plaça les mains sur les hanches, se trémoussa pour faire trembloter ses
gros seins et commenta :


-    Pas dégueu, hein ? Et c'est pas du toc !


Angel fila se réfugier sous la douche en se disant que,
finalement, elle n'avait peut-être pas été si bien inspirée d'accepter le
voyage à Hawaii.


Lorsqu'elle rentra dans la chambre, tout était calme.
Daphne avait éteint la lumière. Elle était couchée. Angel se glissa entre les
draps, de l'autre côté du lit, ferma les yeux et songea à ses problèmes d'emploi.
Comme actrice, ça n'avait rien donné. Si elle voulait se maintenir à flot, il
fallait qu'elle trouve un autre travail. Peut-être réceptionniste dans un
studio cinématographique. Ou... peut-être que Burt Reynolds avait besoin d'une secrétaire.
Ou peut-être Richard Gere. Ou peut-être...


D'abord, le contact de la main sur sa jambe ne fut qu'un
chatouillis agaçant. Elle ne comprit ce qui se passait que lorsque Daphne fut
sur elle et que la main plongea entre ses cuisses.


-    Oh, non ! s exclama-t-elle, suffoquée. Qu'est-ce que
tu fais ?


-    J'explore un peu l'terrain, lui répondit Daphne en
essayant d'introduire les doigts sous l'élastique de la culotte.


Angel se débattit pour lui échapper.


-    Arrête ! Veux-tu cesser immédiatement !


-    Ah, j'vois. T'aimes ça à la vache, ma loute. Ça
tombe bien, moi non plus, j'déteste pas.


L'élastique craqua. Les doigts de Daphne touchèrent la
toison duveteuse.


-    Arrête tout de suite ! cria Angel en roulant hors du
lit. Qu'est-ce qui te prend ?


-    Comment ça, qu'est-ce qui m' prend ? Mais tu
t'imagines que j't'ai amenée ici pour quoi faire ?


-    Pou... pour passer des vacances, bégaya Angel, toute
tremblante.


-    Tu parles... pour me taper une p'tite chatte bien
tendre, histoire de me changer des grosses bites dures.


Angel porta une main à sa bouche.


-    Oh, je ne me sens pas bien...


-    Va dégueuler ailleurs ! s'écria Daphne, furieuse. Tu
veux pas faire mumuse ? Eh ben, prends ton balluchon et dégage.


-    Mais... je ne sais pas où aller...


Daphne n'était pas concernée. Elle cracha d'un ton
mauvais :


-    Casse-toi, grognasse.


Un quart d'heure plus tard, Angel, hagarde, était à la
réception. Elle insista, supplia, mais l'employé lui répondait obstinément
qu'il n'avait plus de chambre.


Buddy Hudson venait de s'offrir une séance mouvementée
avec une touriste australienne. En entrant, il ne manqua pas de remarquer la
savoureuse blondinette. C'était un automatisme chez lui de détailler les femmes
et celle-ci valait largement le coup d'oeil. Il attendit qu'elle s'écarte du
comptoir puis entra en jeu.


-    Des problèmes ? demanda-t-il d'un ton complaisant.


Angel leva les yeux et sentit ses jambes se dérober.


-    Oh !


C'était tout ce qu'elle avait pu articuler.


-    Oh... Ça veut dire quoi? Vous avez des problèmes,
oui ou non ?


Cette fille-là, il la lui fallait. C'était son petit Noël
qui tombait avec six mois d'avance.


-    Je... euh... Pas moyen d'avoir une chambre ici.


Ce garçon... Jamais Angel n'en avait vu d'aussi beau et
elle ne pouvait s'empêcher de le dévisager. C’était un mélange entre Richard
Gere et John Travolta, ses deux acteurs préférés. Mais en mieux que l'un ou
l'autre. Il avait des cheveux noirs bouclés et des yeux d'ébène, un corps à la
fois mince et musclé.


-    Qu'est-ce que c'est que ça ? Vous n'aviez pas
réservé ? Ici, pendant la saison, c'est la cohue.


Les yeux d'Angel s'embuèrent de larmes.


-    J'a... j'avais une réservation mais il vient de
m'arriver la... la chose la plus affreuse de ma vie.


L'enfant se présentait plutôt bien.


-    Si vous voulez, on peut en parler...


-    Je ne pourrais pas.


-    Bien sûr que si. Ça fait toujours du bien de parler.
Allez, venez, je vous offre un pot.


Il guida Angel vers une banquette. La serveuse le salua
en l'appelant par son nom.


-    Qu'est-ce que ce sera ? s'enquit-il en se demandant
combien de temps il lui faudrait pour amener la fille dans son lit.


-    Un punch aux fruits, s'il vous plaît.


-    Avec un petit coup de rhum pour relever le goût ?


-    Nature.


Buddy parut étonné.


-    Vous ne buvez pas ?


Elle secoua la tête.


-    Vous fumez ?


Elle secoua encore la tête.


Il se demanda s'il allait oser. Non. À quoi bon sortir
cette plaisanterie éculée ?


-    Alors ? commença-t-il. Racontez-moi ça. C'est un
salaud qui vous a joué un mauvais tour ?


Il lui inspirait confiance. Elle ne savait pas pourquoi
mais c'était comme ça. En deux temps, trois mouvements, elle lui déballa tout,
depuis son premier jour à Hollywood jusqu'à la sinistre mésaventure avec
Daphne.


-    Je me sens salie, souillée, conclut-elle,
rassérénée. Vous vous rendez compte ? Une fille ? Avoir envie de faire des
choses pareilles ?


S'il se rendait compte ? Bon Dieu, s'il avait eu un
dollar - un seul - pour chaque fois qu'il avait vu deux minettes faire ça
ensemble, il serait riche à l'heure actuelle. Soit cette petite finaude était
en train de lui monter un bateau, soit elle était complètement ingénue. Il
laissa tomber d'un ton dégagé :


-    Je peux vous proposer un lit.


Vite, elle se rappela que c'était un homme. Et les hommes
ne voulaient qu'une chose.


-    Non, merci.


Il ne pressa pas le mouvement et se contenta de dire
d'une voix égale :


-    Il faut bien que vous bivouaquiez quelque part cette
nuit.


-    Non, pas la peine. Je vais à l'aéroport attendre
l'avion de Los Angeles.


-    Ça, ce serait la plus grosse bêtise que vous feriez.


-    Pourquoi ?


-    Parce que vous êtes sur l'une des plus belles îles
du monde, ma petite. Pas question de vous laisser repartir avant de vous avoir
montré ça.


-    Mais...


Il lui posa un doigt sur les lèvres.


-    Pas de mais. J'ai un ami qui tient un petit hôtel.
On va vous trouver une chambre.


-    Mais...


-    Règle numéro un, on ne discute pas avec Buddy Boy.


Trois semaines passèrent, à une allure d'enfer. Fidèle à
sa promesse, Buddy lui montra tout. Non seulement il lui offrit une visite
guidée de Honolulu mais un de ses amis qui pilotait un avion de tourisme les
emmena en excursion à Maui, Lanai et Molokai. Ils explorèrent des plages
blanches désertes, des récifs de corail bigarrés de poissons exotiques, le
fantastique Paradise Park.


Jamais Angel ne s'était sentie si enjouée, si
bouillonnante de vie. Buddy faisait naître en elle des sentiments qu'elle
n'aurait jamais crus possibles. Il lui avait trouvé une chambre agréable à
l'hôtel de son ami et, chaque jour, elle y attendait anxieusement sa venue. A
quelques occasions, il essaya de la garder chez lui pour la nuit mais, à chaque
fois, elle exposa patiemment qu'elle n'était pas « une fille comme ça ».


Ça le faisait rire. Mais ses rires n'ébranlaient pas la
résolution d'Angel. Pourtant, en son for intérieur, elle devait bien se
l'avouer : elle avait envie de lui. Elle brûlait du désir d'être totalement
possédée par ce corps dur et puissant. Lorsqu'il l'embrassait en lui souhaitant
bonne nuit, elle devait faire un effort de volonté surhumain pour le repousser.


Buddy chantait dans un piano-bar. Mais, en vérité, il
était acteur, assurait-il. Il avait quitté Los Angeles parce qu'il avait besoin
de souffler.


-    Ça fait quelques mois que je suis ici. J'avais du
boulot à la pelle à Hollywood. Films, shows télé. Cite le premier titre qui te
passe par la tête, tu peux être sûre que j'ai joué dedans.


Angel était impressionnée.


-    Vraiment ?


-    Bien sûr. Tu ne m'avais pas reconnu quand on s'est
rencontrés ?


Elle secoua la tête.


-    Je ne regarde pas souvent la télé.


-    Moi qui croyais que tu m'avais laissé t'adresser la
parole justement parce que tu m'avais reconnu... Parce que, tu sais, je suis
célèbre, ma petite.


Il la laissa venir - une seule fois - dans
l'établissement où il se produisait. Elle s'assit au bar et le couvrit d'un œil
énamouré tandis qu'il chantonnait un peu tout, depuis My Way jusqu'à
Chicago.


-    Ils aiment ces vieilles scies, lui expliqua-t-il, un
peu embarrassé. Mon truc à moi, ce serait plutôt Billy Joël et le rock mais,
qu'est-ce que tu veux, il faut bien gagner sa croûte.


Un jour qu'ils se doraient sur une plage tranquille,
Buddy roula sur Angel et se mit à l'embrasser avec une ferveur beaucoup plus
ardente que d'habitude.


-    Tu sais que tu me rends dingue ? murmura-t-il. Ça ne
peut pas continuer comme ça. Je n'en peux plus, moi !


Angel sentait sa raideur lui entrer dans la cuisse.
Instinctivement, son corps s'élança vers celui de Buddy.


-    Oh, ma biche ! lui souffla-t-il en enfouissant la
tête dans sa chevelure dorée. Ma biche, ma biche... je te veux. J'ai envie de
toi! Est-ce que tu comprends ce que ça veut dire ?


Évidemment qu'elle comprenait. Elle aussi avait envie de
lui. Il incarnait tous ses rêves, et plus que ça, même. Il pouvait être la
famille qu'elle n'avait jamais eue. Celui qu'elle pourrait bichonner. Celui à
qui elle appartiendrait.


-    On pourrait se marier, avança-t-elle timidement.


Il fit machine arrière. Dare-dare. Puis, un peu plus
tard, il revint sur sa position. Après tout, qu'y avait-il de si terrible à
épouser la plus belle fille du monde ? Il répondit :


-    C'est d'ac, mignonne.


Et une semaine plus tard, ils se mariaient. Une cérémonie
toute simple. Buddy avait emprunté un costume et Angel portait une robe de
dentelle achetée avec ses derniers dollars. Dès le lendemain, Buddy annonça
fiévreusement :


-    Tu sais où on va ? On retourne à Hollywood ! On va
faire un tel boum, nous deux, qu'ils en resteront tous comme deux ronds de flan
!


 


Rêveusement, Angel acheva de déballer ses courses. Pourvu
que le menu du dîner plaise à Buddy. Elle avait prévu des hamburgers, des
pommes noisettes, des haricots verts et de la tarte aux pommes.


Elle songea à l'après-dîner et sourit en elle-même. Buddy et
elle, seuls tous les deux. Au lit tous les deux. Faisant l'amour tous les deux.


Merci Daphne. Tu as changé ma vie. Grâce à toi, je suis la
fille la plus heureuse du monde !


 


Buddy parvint à entortiller Frances et à lui arracher un
sourire avant de quitter le bureau. Elle le laissa même tirer deux fois sur son
joint. Pas de quoi être défoncé, certes, mais pourquoi aurait-il eu besoin de
drogue avec Angel dans sa vie ? Il n'avait qu'à la regarder et il recevait une
décharge d'adrénaline suffisante pour tenir le coup une journée entière sans
l'ombre d'une défaillance.


Qui aurait pu imaginer que Buddy Hudson allait tomber sur un
bec ? Sûrement pas lui.


Buddy Hudson, le tombeur, convoité par toutes les filles.
Buddy Hudson, héros et superstar. Qui était mieux placé que lui pour avoir un
moral d'acier? Un jour, il ferait sa percée. Un jour.


 


Buddy Hudson. Vingt-six ans. Élevé à San Diego par une
mère qui l'adorait, peut-être trop. Elle le gardait perpétuellement collé
contre elle et ne le lâchait que pour lui permettre d'aller à l'école.


Son père mourut lorsqu'il avait douze ans. Sur le plan
financier, il les laissait dans une situation convenable mais sa mère était
très ébranlée. Elle gémissait :


-    C'est toi qui vas t'occuper de maman, maintenant. Il
va falloir que tu sois un grand, grand monsieur.


De telles paroles avaient de quoi effrayer un enfant de
son âge. L'intimité excessive de sa mère était déjà oppressante du vivant de
son père mais, maintenant, ça risquait d'empirer.


Ça ne manqua pas. Elle voulut qu'ils partagent le même
lit. Le prétexte : elle avait peur. Buddy détestait ses façons étouffantes. Il
n'aspirait qu'à retrouver l'école et un ami nommé Tony qui avait aussi des
problèmes chez lui. Ensemble, ils s'évadaient dans l'imaginaire. Un jour, Tony
suggéra :


-    Et si on se faisait la malle ?


L'idée séduisait Buddy qui avait maintenant quatorze ans. Il
était grand, bien bâti et dévoré par le désir de se lancer dans le monde pour
voir comment c'était.


-    Ouais, dit-il. Tirons-nous.


Quelques jours plus tard, il faucha vingt dollars dans le
porte-monnaie de sa mère et, à l'heure du déjeuner, les deux amis désertèrent
l'école. Ils dévalèrent la rue à toutes jambes en riant et en poussant des
hurlements d euphorie.


-    Qu'est-ce qu'on fait ? demanda bientôt Buddy.


Tony haussa les épaules.


-    Ch'sais pas.


Ils décidèrent de s'offrir la plage, puis le cinéma. Il
faisait chaud à la plage. Ils allèrent voir L'Affaire Thomas Crown. Buddy
tomba amoureux de Faye Dunaway et se dit que si Steve McQueen pouvait faire un
acteur, pourquoi pas lui ? La graine de l'ambition était en train de germer.


Après le cinéma, ils ne savaient pas trop où passer la
nuit. Leur dérive les conduisit vers le port. Buddy songea à sa mère, seule
dans leur grand lit. Il n'avait pas de remords; il jubilait d'avoir pu s'échapper.


Ils battirent le pavé devant un bar, quémandant des
cigarettes aux marins qui sortaient. Puis un homme plus âgé, en vêtements
civils, approcha.


-    Ça vous dirait d'aller à une soirée ? demanda- t-il.


Il avait de petits yeux luisants et retors.


Buddy regarda Tony, Tony regarda Buddy et tous deux
acquiescèrent d'un hochement de tête enthousiaste.


-    Suivez-moi, dit l'homme en se dirigeant vers une
grosse voiture étrangère.


Les deux garçons, ravis, sautèrent sur le siège arrière.


-    J'crois qu' c'est une Rolls, murmura Tony.


-    Ça r'semble plutôt à une Bentley, énonça Buddy.


 Maintenant qu'ils étaient dans la voiture, l'homme ne
s'intéressait plus à eux. Il roulait silencieusement à vive allure. Au bout de
dix minutes, Buddy lui tapota l'épaule.


-    Excusez-moi, m'sieur, mais c'est où exactement, c'te
soirée ?


L'homme freina brutalement.


-    Si vous voulez descendre, dites-le maintenant.
Personne ne vous force à quoi que ce soit. Mettez-vous bien ça dans le crâne.


La réponse tranchante mit Buddy mal à l'aise. Il fit un
petit geste du menton vers Tony et chuchota :


-    Foutons le camp.


-    Non, répondit Tony. On n'a pas d'autre endroit où aller.


Ce n'était que trop vrai et, soudain, Buddy se prit à
regretter de ne pas être à la maison. Seulement il ne pouvait pas perdre la
face en le disant à son ami.


Dix minutes environ s'écoulèrent encore et la voiture
s'engagea dans une allée privée puis fit halte devant un hôtel particulier brillamment
illuminé.


Tony laissa échapper un sifflement.


-    La vache ! s'exclama-t-il. T'as vu c'te baraque ?


Autour d'eux, ce n'étaient que voitures de luxe. L'homme
les invita à le suivre, les fit entrer dans un grand vestibule puis leur demanda
leur nom.


-    Moi, c'est Tony et lui, Buddy, répondit aimablement
Tony. Et on a tous les deux une faim de loup. Vous auriez un morceau à s'mettre
sous la dent ?


-    Chaque chose en son temps. Par ici.


L'inconnu ouvrit une porte à deux battants et les fit
entrer en contrebas dans un salon plein de monde. Le tintement des verres
parsemait le brouhaha des conversations qui bourdonnaient dans la vaste pièce.
Ils restèrent au bas des marches jusqu'à ce qu'on remarque leur présence.
Alors, les bruits déclinèrent. L'homme qui les escortait annonça d'un ton
formel :


-    Messieurs, je vous présente Tony et Buddy.


Quelques rires s'élevèrent puis un homme courtaud, rond
comme un pot à tabac, se détacha de l'assemblée. Il était vêtu d'un caftan
orange vif et tendit une main couverte de bijoux.


-    Soyez les bienvenus à ma réception, jeunes gens. Que
puis-je vous offrir ?


Tony serra la main grassouillette puis répondit avec un
large sourire :


-    Ma foi, si vous aviez quelque chose à manger.


Il paraissait se délecter de l'aventure. Buddy, lui, se
sentait toujours mal à l'aise. Il se laissa cependant entraîner dans la pièce
avec Tony, réalisant qu'il était trop tard pour prendre la fuite. Et puis, en
lorgnant vers la table chargée d'appétissantes victuailles, il ne fut plus
tellement sûr d'avoir envie de repartir.


On leur servit à boire. Rien de fort. Des boissons
mousseuses qui avaient plus le goût du milk-shake que d'autre chose. On leur
donna des assiettes pleines de succulente nourriture. Tout le monde virevoltait
autour d'eux. On ne les considérait pas comme deux enfants, on leur demandait
gentiment leur opinion sur ci ou ça, on complétait leur verre dès qu'il était à
moitié vide, on leur offrait des cigarettes. Après un petit moment, Buddy se
sentit nettement mieux.


-    Tiens, essaie ça, dit Pot-à-Tabac en lui passant une
autre sorte de cigarette.


Il avait à peine tiré une minuscule bouffée que Tony lui
arracha la cigarette en demandant :


-    C'est de l'herbe ? Laisse-moi goûter.


Pot-à-Tabac sourit. Il avait des dents de fouine pointues.


Tony retroussa les lèvres, tira longuement sur la
cigarette et partit d'une quinte de toux effrénée.


Pot-à-Tabac laissa échapper un rire sonore. Même l'homme
qui les avait amenés s'autorisa un sourire emprunté.


Tony plissa les yeux et, de nouveau, tira sur la
cigarette. Cette fois, il parvint à ne pas s'étouffer, avala la fumée, la garda
un moment dans ses poumons puis la souffla triomphalement.


-    Tu apprends vite, murmura Pot-à-Tabac.


Tony bichait.


-    Évidemment. Vous avez autre chose à essayer ?


Les yeux de Pot-à-Tabac étincelaient.


-    Tu te sens assez grand pour tâter à la cocaïne ?


-    J' me sens assez grand pour tâter à n'importe quoi.


À ce stade, Buddy sentit nettement qu'il avait la nausée.


-    Il faut que j'aille aux toilettes, bredouilla-t-il.


Personne ne le remarqua lorsqu'il sortit de la pièce en
titubant. Tony, qui se préparait à renifler la poudre blanche, était le centre
d'attraction.


Buddy trouva le petit coin. Il pissa longuement. Ça le
soulagea mais il se sentait toujours barbouillé. Il ressortit et trouva une fenêtre
ouverte au fond du vestibule. C'était un bon bol d'air frais qu'il lui fallait.
Il se pencha à l'extérieur. Dans l'état où il était, son équilibre manquait de
stabilité. Avant d'avoir compris ce qui lui arrivait, il bascula et atterrit
lourdement dans un carré d'herbe.


Ce fut ensuite le trou noir jusqu'au réveil. La lumière
de l'aube lui meurtrissait les prunelles. Son corps entier était perclus de
crampes et de raideurs. Où était-il ? Il n'en avait aucune idée. Et soudain, la
panique le submergea. Ça cognait à l'intérieur de son crâne. Il avait un
mauvais goût dans la bouche. Affolé, il se releva et regarda autour de lui. Il
était dans un jardin à l'abandon.


Tony. La fugue. Le cinéma. Le port. Le type à la bagnole.
Les pédés. La bouffe. Les coups à boire.


Ma mère me tuera. Elle me tuera, c'est sûr.


Il frotta ses vêtements et se dirigea vers l'avant de la
maison. Plus de voitures dans l'allée. Les lieux étaient déserts. À la lumière
du jour, ce n'était plus le somptueux hôtel particulier de la veille, mais une
grande maison délabrée.


Buddy fronça les sourcils. La porte d'entrée était
bouclée mais il parvint à jeter un coup d'œil par une fenêtre. Stupéfaction,
les rares meubles en vue étaient enveloppés de housses à poussière. On avait
l'impression que personne n'avait habité là depuis des mois. Il fit le tour de
la bâtisse, cherchant un moyen d'entrer, mais tout était soigneusement
verrouillé. Tony avait disparu. Sûr qu'il était parti, pensant que Buddy
l'avait plaqué.


Tout à coup, l'idée de la fugue n'avait plus rien
d'alléchant. Sa mère allait le tuer, mais tant pis. La maison était son seul
port d'attache. Il se mit en marche, espérant qu'il était dans la bonne direction.


Les vingt-quatre heures qui suivirent hantaient encore sa
mémoire. Parfois, il s'éveillait en pleine nuit, trempé d'une sueur froide et
gluante. Les souvenirs étaient là, aussi vivaces que s'ils dataient de la
veille.


L'arrivée à la maison. Sa mère hystérique. La police. Les
questions.


À cinq heures du matin, Tony avait été jeté d'une voiture
dans la Bay Area*. Il avait été
roué de coups, violé et il était très très mort.


* Région de San
Francisco-Berkeley-Oakland. (N.d.T.)


Les flics tombèrent sur Buddy comme si c'était lui qui
avait fait le coup. Il fut conduit au poste de police et on le cuisina sans
discontinuer pendant sept heures, jusqu'à ce que sa mère vienne le récupérer
accompagnée d’un avocat.


Elle le ramena à la maison, lui donna un calmant et il
dormit dix heures d'affilée. Puis les flics revinrent et lui demandèrent de les
emmener sur les lieux de la soirée. On le promena trois heures dans une voiture
de ronde mais il fut incapable de retrouver l'endroit.


-    Tu es bien sûr que c'était une soirée ? demanda un
inspecteur soupçonneux. Tu es bien sûr qu'il y avait une maison ?


Retour au poste. On lui présenta pile sur pile de photos
de trombines. Il n'en reconnut pas une seule. Finalement, l'inspecteur décida
qu'il devait voir le corps. Il l'accompagna dans une salle carrelée. Ça sentait
le formol et la mort. L'odeur doucereuse lui souleva le cœur.


Un préposé tira un caisson mobile. Le corps nu et sans
vie de Tony apparut, couvert de marques et d'ecchymoses violacées.


Buddy regarda, l'œil fixe, incapable de croire qu'on
pouvait lui infliger ce spectacle. Puis il se mit à pleurer. De gros sanglots
déchirants.


-    Je vais vomir, bredouilla-t-il. Je veux m'en aller.


L'inspecteur ne broncha pas.


-    Regarde encore, mon garçon. Remplis-toi bien les
yeux. Pense que ça aurait pu être toi, et que ça te serve de leçon.


Lorsque Buddy commença à vomir sur le sol carrelé,
l'inspecteur lui prit le bras et le fit sortir.


Il ne parvint jamais ni à localiser la maison ni à
identifier l'un ou l'autre des hommes présents à la soirée. Tony fut enterré.
Il y eut l'habituel déferlement de commentaires outragés puis l'affaire cessa
de faire les gros titres pour s'ajouter à la longue liste des meurtres impunis.


Mais un meurtre qui avait changé l'existence de Buddy.
Avant, la vie avec sa mère avait tout de même des aspects réconfortants.
Maintenant, elle était devenue impossible. Elle ne le quittait plus d'une
semelle, lui caressait les cheveux, lui touchait le visage, s'agrippait à ses
mains.


Il passait de mauvaises nuits dans le grand lit où il se
recroquevillait le plus loin possible des mains baladeuses.


Elle ne cessait de le questionner.


-    Est-ce qu'ils ont essayé de te toucher avec leurs
parties ? Est-ce qu'ils t'ont déshabillé ? Ce n'est pas normal, tu sais, que
des hommes fassent ça ensemble.


Est-ce qu'elle le prenait pour un demeuré, ou quoi ? Il
savait parfaitement ce qui n'était pas normal. Ou, plutôt, il savait ce qui
était normal. Il commençait à lorgner les filles en classe et à bander en
pensant à ce qu'il aurait aimé leur faire.


Pas moyen d'échapper à sa mère. Impossible. Il ne pouvait
même pas se branler à la maison et devait se contenter de le faire furtivement,
enfermé dans les toilettes de l'école avec un vieux dépliant central de Playboy.


Quand Buddy attrapa ses quinze ans, il avait l'œil sur
une fille nommée Tina. Il lui aurait bien proposé de sortir, mais comment faire
? Sa mère ne lui laissait aucune liberté. Quand il s'en plaignait, elle le
fixait, l'air meurtri, et répondait d'un ton calamiteux :


-    Tu te souviens de Tony ?


Il en était réduit à saisir les occasions là où elles se
trouvaient. Il était indiscutablement le garçon le plus mignon de l'école et
Tina ne repoussa pas ses avances. Ils profitaient de la coupure du déjeuner
pour se livrer à des séances de pelotage poussé dans la salle de sciences. Tina
avait des seins arrogants qu'il adorait caresser. En échange, elle le massait
jusqu'à l'orgasme au-dessus d'un tas de Kleenex. Un jour, après plusieurs mois
de ces activités, elle soupira :


-    Je crois que je t'aime, Buddy.


Cela voulait-il dire qu'elle allait enfin se laisser
faire ?


-    Je crois que moi aussi, répondit Buddy, plein
d'espoir.


Il lui avait déjà enlevé corsage puis soutien-gorge et,
maintenant, il s'affairait sur l'attache de sa jupe tandis qu'elle lui mangeait
les yeux avec passion.


Lorsque la jupe tomba, elle s'empressa de dire :


-    Je ne l'ai jamais fait. Et toi ?


-    Non, répondit-il en la débarrassant de sa culotte
avant qu'elle ne change d'avis.


Elle frissonna.


-    Oh... Déshabille-toi aussi.


Elle n'eut pas besoin de le lui demander deux fois. Il
était tellement excité qu'il pensa éjaculer avant d'avoir pu la pénétrer. Il
baissa son pantalon et déboutonna sa chemise.


Ni l'un ni l'autre n'entendit le principal entrer, suivi
de deux couples de parents à qui il faisait visiter l'établissement.


Il avait subi force remontrances lorsque sa mère arriva,
les lèvres pincées par la fureur. Elle eut une explication avec le principal
puis ramena Buddy à la maison sans lui décocher une parole.


Buddy alla se réfugier dans sa chambre. Au moins, il ne
dormirait pas avec elle cette nuit. C'était toujours ça de gagné. Jamais il
n'avait vu sa mère dans une colère pareille.


Il se déshabilla et se coucha dans le petit lit qu'il
avait si rarement le droit d'occuper. Il avait mal au ventre. Puis il pensa à
Tina. Il laissa ses mains s'aventurer sous les draps et jouer avec son érection.


La lumière s'alluma si brusquement que ses mains se
figèrent, son érection itou.


Sa mère était debout sur le seuil, en robe de chambre.
Elle avait le rouge aux joues et les yeux brillants.


-    Alors, comme ça, murmura-t-elle d'une voix rauque,
tu veux savoir à quoi ressemble le corps d'une femme, hein ? Eh bien, regarde.


D'un geste, elle fit choir sa robe de chambre et se
planta nue devant lui.


Sa propre mère ! Buddy était interdit, horrifié. Et pire,
ça l'excitait.


Elle approcha et, d'un coup sec, rabattit les draps au
pied du lit. Impossible de dissimuler l'érection. Elle se mit à le caresser
délicatement.


Buddy était atterré. Il avait envie de pleurer, de
s'enfuir. Mais, au lieu de cela, il subit ses attouchements, immobile comme un
marbre. Il avait l'impression d'être le spectateur de ce qui arrivait, comme
s'il avait déserté son propre corps.


Elle s'installa à califourchon sur lui et guida son pénis
dans un écrin tiède et moite. C'était doux, onctueux, tellement bon. Il savait
qu'il allait jouir d'un instant à l'autre, que ce serait bien meilleur qu'avec n'importe
quelle fille en papier de Playboy, ou qu'avec Tina et son paquet de
Kleenex. Et... Onhh... Ahhh...


-    Tu vois, Buddy, tu n'auras plus besoin de quelqu'un
d'autre, maintenant. Il y aura maman.


Elle roucoulait doucement, satisfaite, triomphante.


Il s'enfuit au point du jour, pendant qu'elle était
encore endormie. Mais cette fois, il fut plus malin. Il l'avait délestée de
deux cents dollars et de plusieurs beaux bijoux.


Cette fois-ci, il partait vraiment. Pour ne plus jamais
revenir.


 


En sortant du bureau de Frances, il détailla une grande
rouquine qui entrait dans le bâtiment. Une actrice au chômage. Pas besoin
d'être devin pour le savoir. Elles avaient toutes cette expression dans les
yeux, comme si elles étaient prêtes à faire n'importe quoi pour décrocher un
rôle. Et la plupart d'entre elles le faisaient.
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Millie Rosemont murmura dans son sommeil et lança nerveusement
un bras qui retomba sur son mari.


Leon était allongé sur le dos, ses yeux vides rivés sur le
plafond. Délicatement, il déplaça le bras de sa femme et se tourna sur le côté
pour la regarder. Il avait envie qu'elle s'éveille pour pouvoir lui parler.
Elle ne broncha pas. Silencieusement, il descendit du lit, alla jusqu'à la
cuisine et, l'air morose, inventoria le contenu du réfrigérateur. Six œufs,
quelques pommes, du lait écrémé et une jatte de fromage blanc. Ça ne faisait
pas gras. Mais il était censé faire un régime et Millie s'efforçait de l'aider.
Il avait pris douze kilos en trois mois, ce qui faisait un rythme très soutenu
d'un kilo par semaine. Il se sentait gonflé et pas très affriolant. Sans parler
de la taille de ses pantalons qui avait dû être élargie à trois reprises, ni de
ses chemises et de ses vestes qui craquaient à toutes les coutures.


Mais c'était la faute de Millie. Un cordon-bleu comme elle.


Non, c'était sa faute à lui. Il s'empiffrait comme un
cochon, surtout quand quelque chose le travaillait.


Il sortit le fromage blanc, prit une cuiller dans un tiroir
et s'installa à la table de la cuisine. Il n'y avait pas à discuter, quelque
chose le travaillait. Les meurtres de Friendship Street. Trois corps dépecés
sans mobile apparent. Et l'une des trois victimes était une gamine attachante,
la petite Joey Kravetz.


Les journaux l'avaient décrite comme une jouvencelle
délicieuse et exemplaire. Quand une victime avait moins de trente ans et que
c'était une femme, elle était toujours belle. Ça donnait du cachet aux
manchettes.


« Exemplaire, mon cul », songea Leon. Il était bien placé
pour le savoir. Il se sentait furieux et démuni en même temps à chaque fois
qu'il pensait à Joey, à son corps ensanglanté et mutilé. Joey. Ce n'était
qu'une enfant.


Il se rappela leur première rencontre.


 


-    On cherche un peu de distraction ?


Leon n'en crut pas ses oreilles. C'était lui qui se
faisait racoler ? La fille devait s'adresser à quelqu'un d'autre. Il regarda la
petite tapineuse avec sa tête de bébé rose, sa minijupe de skaï noir et ses
semelles compensées ridiculement hautes, puis fit un tour d'horizon.


La rue était déserte.


-    Quel âge as-tu ? demanda-t-il, incrédule.


-    T'inquiète, j'ai l'âge.


La gamine lui décocha un regard canaille et il nota
qu'elle avait une coquetterie dans l'œil gauche. Elle ne devait guère avoir
plus de quinze ans. Seize, au grand maximum.


Elle plaça les mains sur les hanches et lui fit un grand
sourire.


-    Alors, qu'est-ce que t'en dis, mec ? Je peux te
faire voir le paradis.


-    Et moi, je peux te faire voir ma carte. Je suis
inspecteur de police.


Le sourire s'effaça.


-    Un poulet ! Oh, mêêêrde... Hé, vous n'allez pas me
foutre dedans, dites ? Je ne vous ai pas fait de proposition. Je voulais juste
tailler une petite bavette, moi...


Elle inclina la tête, essayant de l'attendrir.


-    Où habites-tu ?


Elle sembla se demander s'il était tenté par son offre ou
s'il avait l'intention de la boucler.


-    Bon, faut que je m'en aille, annonça-t-elle d'un ton
craintif.


-    Tu habites chez tes parents ?


-    Quels parents ? J'ai dix-huit ans, moi, je fais ce
que j'ai envie.


-    Et moi, si j'ai envie, je peux te conduire au poste
pour racolage.


Elle fut tentée par l'idée de déguerpir et jeta un coup
d'œil dans l'enfilade de la rue. Mais le bonhomme semblait faire le poids. Il
allait sûrement la rattraper. Elle opta pour une autre tactique. Elle mit son
pouce dans sa bouche, le mâchonna un instant puis proposa :


-    Allez, je te fais ça à l'œil.


Leon se demanda ce qu'il devait faire. La ramasse des
tapins ne faisait pas partie de ses attributions. Mais il était flic, tout de
même ! Et cette gosse sortait à peine du berceau.


-    Il vaut mieux que tu viennes avec moi, dit-il,
ennuyé.


Il s'empara d'un petit bras maigre.


-    Enculé !


Elle lui lança un coup de pied à la cheville, se dégagea
et fila.


Leon se frotta la cheville en la regardant dévaler la rue
comme une folle dans un claquement de semelles. Il regagna sa voiture en boitillant
et s'assit derrière le volant, songeur. Le mieux était de la signaler à la Brigade des mineurs. Ils allaient lui mettre la main dessus en un rien de temps.


 


Leon s'enfournait furieusement la cuiller dans la bouche.
Joey. Quelle immonde gabegie !


Tout en se bourrant de fromage blanc, il fit le bilan de
l'affaire Deke Andrews. Une foule de personnes interrogées. Une foule d'avis
différents. Deke Andrews avait été qualifié de futé, empoté, grossier, poli,
agressif, agitateur, solitaire.


La liste était interminable et il n'y avait pas deux
personnes pour se mettre d'accord.


Point acquis : c'était un mordu de voitures.


Point acquis : il avait des cheveux longs tombant jusqu'aux
épaules. Un renseignement de première. Il avait dû se les faire couper dès le
début de sa cavale.


Point acquis : il avait le teint mat, était mince mais
robuste et mesurait un mètre quatre-vingt-huit.


Point acquis : il n'avait guère de succès avec les femmes.
On avait retrouvé quatre filles avec qui il était sorti. Aucune n'avait eu de
rapports sexuels avec lui. À la vérité, elles avaient toutes déclaré lui avoir
posé un lapin dès le second rendez-vous.


-    Pourquoi ? avait demandé Leon.


-    Ch'sais pas. Il était un peu... bizarre.


Haussements d'épaules. Mimiques de gamines.


Avec les quatre, ç'avait été la variation sur le même thème.
Moralité, ajouter « bizarre » à la liste. Deke Andrews était jeune, apparemment
en pleine santé, et impossible de trouver une fille avec qui il ait couché.
Conclusion logique : soit il était homo, soit il allait aux putes. Et c'était
sans doute là que Joey entrait en jeu. Mais pourquoi l'avait-il emmenée chez
lui ? Et pourquoi s'était-il livré à cette démentielle orgie meurtrière ?


Les jours passaient, les semaines, les mois. Et Leon
essayait de se faire une image de Deke Andrews. Il n'y parvenait pas. Trop de
contradictions.


Seuls les faits étaient clairs. Il y avait plus de vingt ans
que les Andrews avaient emménagé dans Friendship Street. Avant cela, leur vie
était un mystère. Ils semblaient venir de nulle part. À la fin de sa scolarité
secondaire, Deke avait trouvé un emploi dans un garage. Il y était resté jusqu'à
la date des meurtres. Puis il avait disparu en emportant un petit balluchon, et
le secret sur ce qui avait déclenché sa frénésie de violence.


Il y eut inévitablement de nouvelles affaires, et le crime
de Friendship Street perdit de son importance. La presse cessa d'en parler.
C'était soudain devenu de l'histoire ancienne. 


Pour la police, l'enquête restait ouverte mais ne suscitait
plus la même passion. Mais, cette affaire-là, Leon Rosemont n'était pas disposé
à la laisser finir dans un dossier poussiéreux. Surtout, il n'était pas près
d'oublier Joey.


Millie entra dans la cuisine, le visage bouffi de sommeil.
Elle posa un regard accusateur sur la jatte de fromage blanc, comme s'il
s'était agi d'un article de contrebande.


-    Eh bien, Leon Rosemont ! C'est du propre !


Millie dormait nue. Elle n'avait pas jugé utile de
s'habiller pour venir jusqu'à la cuisine. À la vue de son adorable corps noir, Leon
se sentit d'attaque pour la première fois depuis plusieurs semaines. Il se leva
avec un grand sourire.


Les yeux de Millie passèrent aussitôt du fromage blanc à
l'érection de son mari.


-    Ah, d'accord... commenta-t-elle, hilare. Je saurai comment
faire, maintenant, si j'ai envie d'un câlin. Je t'apporterai du fromage blanc
au lit.


Leon éclata de rire avec elle. Il la suivit dans la chambre
et, sans se sentir gêné par la barde de graisse qui lui ceignait la taille,
commença à lui faire l'amour. Avec Millie, tout était naturel. Elle était
l'être humain le plus chaleureux que Leon eût jamais rencontré. 


Il se rappela la première fois qu'elle avait attiré son
attention. Elle était institutrice et avait amené un groupe d'écoliers en
visite au poste. Une visite très instructive, en vérité. Des putains qui
hurlaient des obscénités. Quelques voleurs à la tire qui s'étaient fait
boucler. Deux loubards qui s'étaient fait défoncer le crâne. Des maquereaux,
des fourgueurs de drogue, des indics, des frappes, des camés, des voleurs de
voitures, des victimes de viols.


La routine, en somme.


Elle avait une peau très foncée et une voix très douce. La
gentillesse se lisait dans ses yeux bruns, la sensualité sur ses lèvres charnues.
Leon avait cinquante ans et il était divorcé depuis des années. Qu'est-ce qui
l'empêchait de chercher son numéro et de l'appeler ? Un mois plus tard, ils
étaient mariés. Trois ans de bonheur, déjà.


Millie s'écarta en soupirant.


-    Oh, c'était suuuper !


-    Oui et vite fait, aussi, dit Leon, comme pour
s'excuser.


-    Ça, ce n'était pas de ma faute !


C'était vrai. Où étaient passées ses capacités de contrôle ?
Mais Millie ne semblait pas déçue. En un rien de temps, sa respiration redevint
profonde et régulière. Elle dormait.


Leon resta allongé, l'œil grand ouvert, de nouveau obnubilé
par Deke Andrews. Il était en cavale quelque part dans la nuit noire. Quelque
part...


C'était à lui, Leon Rosemont, de le retrouver. Il le devait
à la mémoire de Joey.
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- Tiiirrrez ! C'est ça, mesdames. De l'entrain ! Encore une
fois. Et... hop! Tiiirrrez!


À plat ventre dans la grande salle d'exercices, Elaine
songea : « J'ai dû m'esquinter pour la vie. » Le bras droit dans le dos, elle
s'agrippait frénétiquement à sa cheville gauche. Chacun de ses muscles était
sur le qui-vive. Effroyable.


-    Très bien. On se relâche, maintenant.


Elaine laissa la tête retomber sur le tapis en se demandant
si le professeur avait des goûts sexuels normaux. Une chose était certaine, il
aimait faire souffrir. Elle leva le nez et le regarda. Il portait un collant
jaune, des jambières noires et une écharpe rayée. Une protubérance
déconcertante apparaissait au niveau de son entrejambes.


-    Tu crois qu'il est pédé ? demanda-t-elle à Karen
Lancaster qui était allongée près d'elle.


-    M'étonnerait pas, répondit Karen. Par les temps qui
courent, tous les types bien foutus le sont.


-    Et maintenant, reprit le professeur, nous allons faire
un petit exercice que j'ai baptisé l'anguille.


-    L'anguille de calecif, j'espère, murmura Karen d'une
voix égrillarde.


Bientôt, trente corps presque parfaits se tortillaient sur
le ventre au rythme d'une musique disco tonitruante.


Elaine suivit le mouvement. Soudain, elle éprouva une
incroyable excitation. C'était toute cette pression sur le clito. Et avec Ross
qui ne l'avait pas touchée depuis une éternité. Justement, il rentrait de tournage
cet après-midi et, peut-être, si elle avait beaucoup de chance...


« J'ai envie de jouir, songea-t-elle. Ici, tout de suite. »


Braquant les yeux sur cet entrejambes insensé, elle gesticula
de plus belle et fut secouée par un orgasme très satisfaisant au milieu des
hurlements de la musique, des effluves de sueur et des senteurs de Joy, Estée
et Opium.


-    Oh, mon Dieu ! s'exclama-t-elle.


-    Pardon ? fit Karen.


-    Rien, gloussa Elaine en se sentant très libérée.


-    Très bien, mesdames. Fin de la séance. J'espère que
vous avez apprécié.


Elaine faillit éclater de rire. Pour apprécier, elle avait
apprécié. Ravie, elle se leva et se dirigea vers les douches.


Le cours de mise en forme de Ron Gordino était le meilleur
et le plus chic. C'était Bibi Sutton qui l'avait découvert. Et quand Bibi
Sutton allait quelque part, les autres la suivaient.


Elaine se déshabilla dans une petite cabine puis entra
vaillamment dans la douche commune. Très hors normes pour Beverly Hills mais,
pour le moment, c'était la grande vogue. Chez Ron Gordino, celle qui n'osait
pas montrer tout ce qu'elle possédait faisait aussitôt figure de suspecte.


Tout en scrutant d'un œil critique les corps nus qui
l'entouraient, Elaine pressa un pousse-mousse fixé au mur et se couvrit de
savon parfumé. Karen avait les tétons les plus énormes qu'elle eût jamais vus.
Ses immenses aréoles brunes faisaient penser à de gros boutons sur un poste à
transistor. Elaine se dit que, si elle était un homme, elle les trouverait sans
doute assez repoussants.


-    Tu as entendu parler du nouveau film de Neil Gray ?
demanda Karen.


C'était une femme élancée au corps souple et bronzé. Elle
avait des cheveux cuivrés et des traits soigneusement ciselés. Karen avait
aussi les meilleures relations. Elle connaissait tout et tous. Surtout depuis
que son père George Lancaster, une super superstar, avait pris sa retraite pour
épouser Pamela London, la troisième fortune d'Amérique. Il vivait maintenant à
Palm Beach et Karen lui rendait de fréquentes visites. Karen avait une petite
trentaine d'années et deux divorces à son actif.


-    Non. Qu'est-ce qu'il fait?


Elaine se frictionna les aisselles en essayant de détourner
le regard pour ne pas voir les effroyables tétons de son amie.


-    Un film écrit par sa femme ! Tu te rends compte ?


Elaine eut quelques secondes d'hésitation.


-    Maralee ?


-    Mais non, que tu es bête, pas son ex. Sa femme,
Montana. La señora emerdosa.


-    Ah, elle...


Elaine se tut un moment, le temps de digérer la nouvelle.
Dans son esprit, Maralee était toujours la femme de Neil Gray bien qu'ils
soient divorcés depuis de nombreuses années. Elle n'avait jamais rencontré
Montana. En revanche, elle en avait suffisamment entendu parler.


-    Neil a envoyé le script à papa en espérant qu'il
voudrait bien le faire, poursuivit Karen. À ce qu'il m'a dit, c'est très bon.
Naturellement, personne ne croit que ça a été écrit par Montana. À tous les
coups, c'est Neil qui a pondu le truc et qui lui en a fait cadeau.


-    George est intéressé ? demanda Elaine, curieuse de
savoir où Karen voulait en venir.


-    Non. Même avec la garantie que le film fasse un
classique du calibre d'Autant en emporte le vent, il ne serait pas
question pour lui de se remettre à tourner. Il a eu son content de cinéma.
Maintenant, le mariage avec Pamela London lui suffit amplement. Tu penses, Palm
Beach leur appartient.


Les deux femmes sortirent de la douche et s'enveloppèrent
dans d'immenses draps de bain moelleux.


-    En fait, enchaîna Karen, papa pense que le rôle serait
parfait pour Ross. Tu sais qu il l'a toujours eu à la bonne.


Ça, c'était du nouveau pour Elaine. Ross, quant à lui, ne
portait pas George Lancaster dans son cœur et, quand il ne le qualifiait pas de
ringard, c'était pour le traiter de fripouille. Ils n'avaient pas été invités
au mariage de Palm Beach, l'un des événements mondains de l'année. À l'époque,
Karen s'était excusée platement :


-    Pas possible d'inviter trop de monde dans le show-biz.
Ordre de Pamela.


Dans ce cas, pourquoi y étaient-ils tous, de Lucille Ball à
Gregory Peck ? Elaine avait remâché sa fureur pendant deux semaines.


-    Qui est l'agent de Ross ? demanda Karen ingénument.


Elaine la regarda en se demandant d'où venait ce brutal
intérêt pour la carrière de Ross.


-    Il est chez Zack Schaeffer.


Karen plissa le front.


-    Comment se fait-il qu'il ne soit pas chez Sadie La Salle ? C'est la meilleure.


C'était aussi un mystère pour Elaine mais, à chaque fois
qu'elle avait abordé la question, Ross avait grommelé que ça ne collait pas
entre Sadie et lui. Lors des soirées, ils s'ignoraient avec le plus grand soin
et Ross lui avait strictement interdit de jamais inviter chez eux la puissante
Mrs La Salle. Personne n'ignorait que c'était elle qui avait lancé Ross,
pourtant. Mais, selon toutes les apparences, il s'agissait d'une vieille
histoire que l'un et l'autre avaient décidé d'oublier. Elaine enrageait. Parce
que, comme le disait Karen, Sadie était véritablement la meilleure.


-    À ce que je sais, reprit Karen, il est maintenant
question de Tony Curtis ou Kirk Douglas. Si tu mettais Zack sur le coup tout de
suite ? Je crois que ça s'appelle Street People. C'est produit par
Oliver Easterne. Tu connais Oliver, bien sûr ?


Elle connaissait Oliver, bien sûr. Une résurrection de Qu'est-ce
qui fait courir Sammy ? Un magouilleur qui avait eu de la chance. Encore un
que Ross ne pouvait pas sentir. Mais au fait, si George Lancaster jugeait que
Ross était l'homme du rôle, pourquoi ne l'avait-il pas proposé lui-même ?


-    Ross a tellement de pain sur la planche, murmura-t-elle
vaguement. Et puis, si on parle de Tony Curtis ou de Kirk Douglas, il ne s'agit
pas de grosse galette.


Karen eut un petit rire.


-    Allons, pas de poudre aux yeux avec moi, Elaine.
Personne ne peut m'en conter sur ce qui se passe ici. Je sais que Ross a besoin
d'un bon film. Et ça pourrait être celui-ci.


 


-    Quatre-vingt-douze... quatre-vingt-treize...
quatre-vingt-quatorze...


Les chiffres jaillissaient de la bouche de Buddy à chaque
fois qu'il poussait sur les bras. Cent pompes tous les jours. C'était à elles
qu'il devait sa forme olympique.


-    Quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf... cent.


Il se releva souplement, à peine essoufflé.


Angel applaudit, admirative. Elle le regardait faire chaque
matin.


-    Je t'aime, Buddy. Je t'aime totalement !


-    Holà, fit-il avec un grand sourire. Qu'est-ce qui me
vaut cette déclaration passionnée ?


-    Je suis tellement heureuse.


Elle courut vers lui, et il ouvrit les bras pour
l'accueillir. Angel aimait les câlins plus que n'importe quoi. Avec Buddy, ils
débouchaient invariablement sur autre chose, mais elle n'aurait jamais eu
l'idée de s'en plaindre.


Cette fois, pourtant, il la repoussa gentiment.


-    Il faut que j'aille faire quelques longueurs de piscine
et après, j'ai ce rendez-vous important. Tu te souviens ? Je t'ai dit hier.


Non, elle ne se souvenait pas. C'était sans doute parce
qu'il était perpétuellement occupé à courir ici et là. Cela faisait deux
semaines qu'ils étaient à Hollywood et, depuis leur retour, elle ne l'avait
pratiquement pas vu dans la journée.


-    Le boulot, expliquait-il. J'ai été absent, ma biche.
Et, tu sais, il va falloir quelques semaines pour que ça se remette en place.


Elle espérait que ça allait bientôt se remettre en place car
elle avait hâte d'accompagner Buddy au studio. Elle voyait déjà les revues de
cinéma : Aujourd'hui, Mrs Buddy Hudson est venue voir son mari sur le
tournage de son prochain film. Quel charmant couple ! Angel Hudson, qui aspire
à devenir actrice, déclare cependant que la vie de famille passe d'abord.


Elle le rattrapa tandis qu'il se dirigeait vers la porte.


-    Buddy. Tu penses que tu vas bientôt faire un film ?


Il regarda son visage ouvert, ses grands yeux, son air
adorateur. Il y était peut-être allé un peu trop fort pour la convaincre qu'il
avait la cote dans le monde du cinéma. Mais il ne s'attendait pas à ce qu'elle
le croie avec autant de ferveur.


-    Évidemment, ma biche, j'espère. Mais, comme je t'ai
dit, j'ai été absent et on a la mémoire courte par ici.


La déception fit passer une ombre sur le visage d'Angel.


-    Ah...


-    Mais compte sur Buddy Boy pour décrocher bientôt
quelque chose de bath et de juteux.


L'ombre disparut. Elle rayonnait à nouveau.


Il faillit remettre ses longueurs à plus tard. Faire l'amour
avec Angel, c'était s'envoler au ciel.


Puis il songea : « Non, il faut que je me récupère, que je
mette mes muscles en forme, que je nage pour évacuer la colère et la frustration
qui s'insinuent dans tous les pores de ma peau. »


Deux semaines de merde qu'il était rentré, et toujours rien.
Il avait tout essayé. Les pubs. Les films. La télé. Que dalle.


Six rendez-vous.


Six fois chou blanc.


Il était Buddy Hudson. Il avait tout pour lui. Pourquoi ne
déroulait-on pas le tapis rouge ?


Il dévala les deux volées de marches descendant vers ce
qu'on appelait ironiquement la pataugeoire. L'immeuble abritait vingt-deux
appartements, et chaque appartement un minimum de deux personnes.
Quarante-quatre corps plongeaient tous les jours dans une piscine de six mètres
qui, apparemment, n'était jamais nettoyée. Le seul avantage du petit
appartement était d'être gracieusement prêté par Randy Felix, un bon ami qui se
trouvait actuellement à Palm Beach, hébergé par une riche veuve et sa fille.
Pourvu que la liaison dure, c'était le vœu quotidien de Buddy.


Il était encore tôt et la piscine était déserte. Une fine
couche d'huile formait une toile cirée transparente à la surface de l'eau. Buddy
plongea droit dedans. Si on s'arrêtait pour penser, c'était fichu. Puis il
virevolta de bas en haut, tel un dauphin frénétique, confiné dans un espace
trop petit. Quand ça marcherait pour lui, il s'offrirait la plus belle et la
plus grande piscine de la région, avec de quoi bouger, un plongeoir, de l'eau
pure et claire, un beau carrelage et un filtre qui marche.


-    Salut !


Une fille le regardait, debout sur le bord. Elle avait des
cheveux orange, frisés en petites boucles sur le dessus de la tête, et le
bikini le plus minuscule que Buddy eût jamais vu. Le haut couvrait à peine le
bout de ses gros seins. Quant au bas, ce n'était qu'une ficelle passée entre
ses jambes.


Il continua à nager.


Elle s'installa sur une serviette et commença à se huiler le
corps.


Avant, il lui aurait aussitôt fait du rentre-dedans. Il
avait toujours eu les filles les mieux roulées. Et celle-ci, bien que
n'arrivant pas à la cheville d'Angel, était un morceau de tout premier choix.


-    Je m'appelle Shelly, annonça-t-elle. Et toi ?


Il sortit de la piscine et commença à faire des flexions de
jambes.


-    Buddy. Buddy Hudson.


-    Tu habites seul ici ? demanda-t-elle très explicitement
tout en dégrafant le haut de son bikini.


Il ne put s'empêcher de braquer les yeux sur ses seins
fermes et rebondis.


-    Non, avec ma femme.


Elle faillit s'étouffer de rire.


-    Marié ? Toi ?


Qu'y avait-il de si drôle à ça ?


-    Ben oui, je suis marié, moi.


Furieusement, il continua de faire travailler ses jambes.
Quatre flexions de plus sur chaque cuisse et il plongea droit dans la piscine
pour compléter la punition. Il nagea le crawl sur trente longueurs avant de
réémerger.


Shelly était allongée sur le dos, les jambes écartées et
soigneusement huilées, les seins dressés vers le ciel comme deux aubergines
luisantes. Des lunettes noires lui couvraient les yeux et un transistor posé
près d'elle était réglé sur KIIS FM.


Buddy ramassa sa serviette et rentra dans l'immeuble. Avant
de monter, il ouvrit la boîte aux lettres. Trois factures pour Randy. Un tract
exhortant tout le monde et son père à suivre Jésus. Et une brochure d'un
exterminateur enthousiaste : VOUS AVEZ DES SOURIS ? NOUS LES TUONS AU NID.


Angel était en train de faire le ménage de la pièce.
Lorsqu'il entra, elle arrêta l'aspirateur et sourit.


-    Je l'ai emprunté à la dame d'à côté. Elle a dit que je
pouvais m'en servir quand je voulais. Sympa, non ?


-    C'est vrai, ça.


Angel était ridicule. Pourquoi perdre son temps à aspirer ce
taudis ? Il enleva son slip trempé et le laissa tomber sur le sol avant de se
diriger vers le réduit pompeusement baptisé salle de bains. Là, il s'efforça de
se doucher avec une poire attachée au robinet de la baignoire. L'exercice était
particulièrement sportif.


Ensuite, il s'habilla, avala le jus d'orange qu'Angel lui
avait préparé et lança :


-    Je rentre vers six ou sept heures. Qu'est-ce que tu
fais ?       


-    Je crois que je vais aller au marché. Seulement, il me
faudrait de l'argent.


-    Ah oui, bien sûr !


C'était le malaise. Il en arrivait à ses cent derniers
dollars. Il fouilla ses poches et tendit deux billets de dix.


-    Ne dépense pas tout à la fois.


La vieille facétie rebattue. Il se haïssait parfois.


Angel sourit.


-    Je ferai de mon mieux.


Buddy l'enlaça, promena ses mains sur son corps fabuleux,
lui embrassa les lèvres.


-    À ce soir, ma biche.


 


Le tournage de Street People devait essentiellement
se faire en décors naturels. Il y avait donc beaucoup à préparer. Il importait
surtout pour Neil de s'assurer la disponibilité de l'équipe avec laquelle il
travaillait habituellement. Apparemment, tout collait de ce côté. Pas de
problème majeur. Certains metteurs en scène payaient des gens pour effectuer
les repérages. Neil préférait les faire lui-même. Il sortait tôt, presque
chaque matin, accompagné de son premier assistant et de son éclairagiste.


Montana s'occupait de la distribution. Elle aurait pu
confier cette tâche à une spécialiste comme Frances Cavendish ou demander à une
agence de faire un premier tri parmi les centaines d'acteurs possibles. Mais
elle avait choisi de s'en charger elle-même. Street People était son
film et elle entendait qu'il le reste. Elle s'était installée sur le Strip,
dans un bureau des Productions Oliver Easterne.


Elle était assaillie de partout mais, peu à peu, elle
commença à s'y retrouver et à faire son choix.


Le soir, elle retravaillait le script, ajoutant des scènes,
modifiant des répliques. Neil lui parlait de ses repérages. Elle lui parlait
des acteurs qu'elle avait vus pour les différents rôles. Leur vie personnelle
était mise de côté, dévorée par Street People.


Les trois rôles principaux n'étaient pas distribués. Oliver
Easterne voulait au moins deux stars comme valeurs monnayables. Neil
s'acharnait sur George Lancaster, la super superstar à la retraite.


-    Si on a George, assura-t-il, on peut prendre des
inconnus pour les deux autres rôles.


-    Encore faut-il que cette enflure marche, dit Easterne.
Vu la tournure que ça prend, ça ne paraît pas couru d'avance.


Pour Oliver Easterne, quels que fussent leur âge, leur
notoriété, leur sexe ou leur couleur, tous les acteurs étaient des « enflures
». Neil connaissait les idées du producteur. Si on lui proposait une
demi-vedette, ce serait non, non, non et non.


-    Je prends l'avion pour Palm Beach ce week-end,
annonça-t-il. George a aimé le script. Je pense arriver à le persuader.


-    Espérons, opina Easterne. Parce que le temps file.


Montana n'était pas très enthousiaste à l'idée d'engager
George Lancaster. Elle laissa platement tomber :


-    Il n'est pas foutu de soutenir un rôle.


-    Avec moi, si. Tu verras, répondit Neil.


Elle n'était pas vraiment convaincue. Mais il fallait bien
être réaliste et savoir faire des concessions.


-    Tu veux que je t'accompagne ? proposa-t-elle.


Neil s'empressa de secouer la tête.


-    Non non. Tu as assez de choses à régler ici. Je
m'occupe de George.


-    Bon. J'ai déjà quelques acteurs à qui on pourrait faire
faire un bout d'essai pour le rôle de Vinnie.


-    Seulement si on a George Lancaster. Sinon, il nous
faudra un autre nom.


-    Je ne vois pas pourquoi.


-    Mais si, tu vois très bien. C'est ce qu'on appelle
jouer le jeu du box-office.


-    Je n'ai jamais aimé jouer le jeu de quoi que ce soit.


-    Tu apprendras.


-    Va te faire aimer, grommela aimablement Montana.


-    Ça, répliqua Neil, si on avait le temps...


Elle eut un large sourire.


-    Ne t'inquiète pas. Je trouverai un petit créneau à ton
retour.


 


La journée d'Elaine.


Après l'exercice chez Ron Gordino, un saut au Nail Kiss
of Life puis quatre heures chez Elizabeth Arden pour se faire épiler les jambes
et les sourcils, se faire faire le visage, se faire laver et sécher les
cheveux. Elle arriva chez elle juste à temps pour enfiler un pyjama d'intérieur
vert de Norell avant le retour de Ross.


-    Tu es sublime, murmura-t-elle en se regardant dans le
miroir de sa chambre.


Et c'était vrai.


Elle entra dans le salon et s'apprêtait à se préparer un
verre lorsque, jetant un coup d'œil par la vaste fenêtre en glace de vitrage,
elle se figea, horrifiée. Encore lui, en train de pisser dans sa piscine !


Elaine se précipita dehors en hurlant :


-    Lina !


Avec une parfaite nonchalance, le jeune homme remonta la
fermeture de sa braguette.


-    B'soir, m'dame.


-    Espèce de cochon ! Vous croyez que je ne vous ai pas vu
?


-    Hein ?


-    Pas de hein avec moi ! Vous savez très bien de quoi je
parle !


À cet instant, Lina arriva, l'air soucieux, en s'essuyant
les mains sur le tablier qu'elle portait à la taille.


-    Qu'est-cé qué c'est, señora ? Yé voudrais bien pouvoir
fairé lé dîner.


Elaine pointa sur le jeune homme un doigt accusateur et
parfaitement manucuré. Ce dernier avait empoigné le jet d'eau et arrosait
l'intérieur de la piscine.


-    Je ne veux plus le voir ici, Lina ! Vous m'avez
comprise ? Plus jamais !


La bonne laissa échapper un soupir théâtral.


-    Mais Miguel il est malade...


-    Je m'en fous ! rugit Elaine. Je ne veux plus voir ce...
cet individu chez moi. Est-ce que c'est clair ?


Lina poussa un autre soupir.


-    C'est clair, señora.


-    Très bien. Faites-le déguerpir sur-le-champ.


D'un pas furieux, Elaine regagna la maison et mit le cap
droit sur le bar, où elle se servit une double vodka avec un petit glaçon. Incroyable
! Le personnel d'aujourd'hui... Impossible!


Une vieille fourgonnette passa en trombe derrière la maison
puis une longue limousine noire s'arrêta devant l'entrée. Ross ! Vite, Elaine
fit une vérification dans le miroir vieilli qui surmontait le bar. Elle était
parfaite. Ce serait gentil de sa part si, pour une fois, il le remarquait.


Il ne remarqua rien. Il entra dans la maison, vêtu d'un vieux
blouson de cuir, d'une chemise à carreaux et d'un Levi's délavé enfilé dans des
bottes crottées. Ça ne lui allait pas du tout. Il avait l'air d'un cow-boy
d'opérette.


-    Chéri !


Elle l'embrassa. Il avait des joues râpeuses de barbe
naissante.


-    Bon sang de bois ! s'exclama-t-il. Je ne suis pas fâché
d'avoir quitté ce bled de merde !


Il se laissa tomber sur un sofa qu'Elaine venait de faire
retapisser à grands frais et y étendit ses jambes, bottes crottées aux pieds.


-    Je suis claqué, ajouta-t-il. Sers-moi donc un verre
avant que je tombe dans les pommes.


La star de cinéma était de retour.


 


Buddy dévalait l'escalier en sifflotant. Angel et ses yeux
confiants. Jamais elle ne le harcelait. Jamais elle ne se plaignait de la
taille de l'appartement ou du manque d'argent. Jamais elle ne le cuisinait sur
son emploi du temps. Une fille en or. Un jour, il la couvrirait de fourrures,
de bijoux, de stéréo, de voitures. Tout ce qu'elle voudrait.


Quand ? Là était la question. Quand allait-il percer ? Dix
ans déjà qu'il était à Hollywood.


Dix ans... Ça faisait long. Très long.


 


Fuir sa mère fut facile la deuxième fois, surtout avec
les deux cents dollars qu'il avait en poche. Il avait seize ans, était à
l'affût de tout, comme un renard, et bien décidé à ne pas se faire prendre. D'abord,
il fallait s'éloigner le plus possible de San Diego. Il sauta dans un car à
destination de Los Angeles. Ensuite, direction la plage, en stop. Il traîna là
quelque temps, fauchant pour manger, et se fit des amis. Ils étaient nombreux à
coucher à la belle comme lui. Des gamins en fugue qui n'avaient rien d'autre à
faire que surfer, se baigner, prendre le soleil, dormir et faire l'amour. Avec un
petit peu de drogue par là-dessus pour faire bonne mesure. Buddy n hésita pas;
il se lança à corps perdu dans le sexe. Les partenaires ne manquaient pas chez
les filles. Chez les garçons non plus, mais ça n'était vraiment pas son truc.


Sa première conquête fut une grande donzelle pleine de
taches de rousseur qui aimait l'amour vache. Elle adorait rouler sur la plage
et sentir le sable lui rentrer partout. Buddy la fit reluire deux à
trois fois par jour, jusqu'à ce qu'elle le quitte pour un gros bonhomme en
Cadillac qui lui promettait Acapulco. Ensuite, il y eut une petite rouquine
dont la spécialité était de « sucer les bites », comme elle le disait si
joliment. Buddy n'appréciait guère. Il se sentait trop vulnérable, comme si les
petites dents pointues risquaient de le priver de ses atouts. Il plaqua la
rouquine pour une starlette suédoise qui pratiquait la musculation de plage
pour se développer les pectoraux. Elle lui apprit à conduire sa Thunderbird
rose pâle et à faire minette. Il aima les deux.


Il trouva un travail. Il trimballait des hamburgers pour
une baraque de plage, ce qui lui donna les moyens de louer Une chambre mais
rien de plus. Un ami lui apprit à jouer de la guitare. Il ne s'en sortait pas
mal. Il travailla sa voix et se constitua un répertoire de chansons. De temps à
autre, il chantait et jouait comme bouche-trou, ce qui lui faisait un appoint
financier.


Il poursuivait assidûment les autres activités de plage.
Il était bronzé par le soleil, musclé par la nage et le surf, avait largement
son compte de sommeil et de sexe et ne pensait plus du tout à sa mère. Elle
aurait pu être morte. 


Buddy n'avait pas d'attaches. Et c'était ce qu'il voulait.


Il copina avec un certain Randy Felix. À l'occasion, il
montait en stop à Hollywood et suivait de loin le Cours d'art dramatique Joy
Byron auquel Randy était inscrit. Joy Byron était une rombière anglaise à la
voix grinçante. Elle portait des robes à fleurs et ne se séparait jamais de son
ombrelle, même à l'intérieur. Ses élèves l'adoraient et lui rendaient un culte
régulier deux fois la semaine dans un entrepôt désaffecté du mauvais côté de Wilshire.
Lorsque Randy laissa tomber le cours pour se consacrer à d'autres affaires,
Buddy continua à le fréquenter par lui-même. Il était devenu un mordu des
séances de deux heures et jouait n'importe quoi, de Kowalski dans Un tramway
nommé Désir à Jay Gatsby dans Gatsby le Magnifique.


Joy Byron disait qu'il était bon, et qu'elle savait ce
qu'elle disait. En son temps, elle avait joué avec les plus grands, Olivier,
Gielgud. Tout au moins le prétendait-elle. Mais Buddy avait tendance à la
croire.        


 À mesure que le virus de la scène se propageait en lui,
la plage perdait de ses attraits. Un changement paraissait logique. Randy, qui
partageait une maison avec deux filles dans West Hollywood, lui dit qu'il y
avait toujours de la place pour un quatrième. Buddy emménagea avec eux. Il
allait avoir vingt ans.


La maison était un taudis et les filles étaient gouines
mais habiter Hollywood, c'était habiter Hollywood. Buddy se sentit chez lui en
un rien de temps. Il n'avait que deux problèmes : pas d'argent, pas de voiture.
S'en sortir à la plage était une chose. Se débrouiller en ville en était une
autre. Randy, lui, semblait toujours être à peu près à flot. Buddy lui demanda
comment il faisait.


-    Simple comme bonjour, exposa Randy. Ce que tu fais
gratis, je le fais pour du fric. J'ai un agent qui s'occupe de tout. Pas besoin
de se crever le cul à chercher la clientèle. Je vends de la bite à ces dames.
Crois-moi, c'est vachement plus juteux que le hamburger.


-    Tu vends quoi ?


-    Tente ta chance, Buddy. Je touche une commission sur
tous les pointeurs que je ramène.


Les deux amis éclatèrent de rire.


-    C'est vrai ? demanda Buddy entre deux hoquets. Vrai
de vrai ?


Randy hocha la tête. Il mesurait un mètre
soixante-quinze, était plutôt bien mais n'avait rien de sensationnel. Il avait
un nez épaté, de petits yeux et pas de dents au fond de la bouche. Ça se
remarquait beaucoup quand il riait.


-    Putain de nom de Dieu ! s'exclama Buddy.


Randy le conduisit chez son agent, un homosexuel noir,
habillé de la tête aux pieds de vêtements moulants en cuir blanc.


-    Pas de... euh... pas de clientèle masculine,
bredouilla Buddy.


 


Il avait encore du mal à imaginer qu'il s'engageait dans
une pareille affaire.


L'entremetteur, surnommé Quatre-Épingles par les jeunes
mâles de son écurie, demanda avec un pincement de nez :


-    Tu es chochotte ?


Ainsi commença la vie de Buddy comme pointeur à gages.


La première fois, il ne fut pas certain de parvenir à
bander. La cliente arriva avec vingt minutes de retard à l'appartement fourni
par Quatre-Épingles. Une femme d'âge moyen, vêtue d'un tailleur strict de femme
d'affaires.


-    Tiens, observa-t-elle d'un ton détaché, tu es
nouveau.


Ce qui impliquait qu'elle connaissait tous les garçons de
Quatre-Épingles. Elle releva sa jupe jusqu'à la taille et enleva une culotte
blanche très comme-il-faut.


-    Je ne me déshabille pas, annonça-t-elle. Mais toi,
je te veux tout nu. Allez, à poil !


Elle s'allongea sur le lit et le regarda tandis qu'il se
débarrassait gauchement de ses vêtements. Bon Dieu ! Il avait l'impression
d'être dans la salle d'attente du dentiste ! Il ne pourrait jamais bander dans
ces conditions. Et puis, au dernier moment, il se rappela le conseil de Randy.
« Ferme les yeux et sers-toi de ton imagination. » Vite, il se brancha sur le
souvenir d'une fille qu'il avait culbutée récemment. Dix-neuf ans. Mignonne.
Elle avait le chic pour lui lécher les joyeuses jusqu'à ce qu'il se sente
capable de cracher sa came à dix mètres.


Ça marcha. Tout à coup, il était en état.


Il n'eut pas de volte-face. Honorer ces dames moyennant finances
ne lui posait pas de problème. Ça lui permettait de payer ses factures et de
poursuivre une carrière d'acteur. Joy Byron le plaça chez un agent. Il se
constitua un petit dossier de photos et commença à avoir des rendez-vous.
Presque aussitôt, il décrocha une figuration avec deux lignes dans un
Starsky et Hutch, suivie d'un petit rôle dans un super-tabac avec Burt
Reynolds. C'était parti ! Il allait devenir star !


Deux fois coupé au montage. Quelle humiliation ! C'en
était trop !


Joy Byron tenta de le consoler.


-    Allons, ne t'en fais pas. Tu vas décrocher autre
chose.


C'était un drôle de vieil oiseau. Elle l'invitait chez
elle pour des « compléments d'exercice ». Il était flatté de jouer avec elle
quoique, parfois, au milieu d'une scène, elle s'approchât un peu trop. Il continuait
à vendre ses services aux femmes mais l'idée de faire ça avec Joy Byron ne
l'alléchait guère. D'abord, elle devait avoir au moins soixante-dix ans.
Ensuite, il la respectait. C'était une grande actrice. Et puis, c'était son professeur,
bon Dieu !


Un soir, elle lui dit :


-    Buddy, j'ai une idée magnifique. L'atelier va monter
une représentation spéciale du Tramway. J'inviterai des imprésarios, des
agents de distribution, des administrateurs de studio. Je les connais, si je
les invite, ils viendront. Bien sûr, tu auras le rôle de Stanley Kowalski.
C'est un excellent tremplin pour toi.


-    C'est fantastique, commença Buddy.


Il n'acheva pas sa phrase. Joy Byron s'était jetée sur
lui.


Ce ne fut pas l'enfer.


Ce ne fut pas le paradis.


Il dut cesser de se prostituer. Il s'installa dans la
sinistre maison de Joy et ce fut elle qui régla les factures.


Il se mit à jouer nuit et jour, jour et nuit. Joy était
toujours prête. Il ingurgita tous les grands auteurs dramatiques. Il s’infusa
des pelletées de vieux scénarios. Il se révulsa d'émotions diverses, jusqu'à en
devenir violet.


Joy Byron lui enseigna toutes les ficelles du métier.


Plusieurs personnalités importantes assistèrent à la
représentation d'Un tramway nommé Désir. Il y avait entre autres Frances
Cavendish. L'agent aux yeux de pierre était l'une des meilleures de la place
car elle ne ratait jamais une occasion de découvrir de nouveaux talents.


Buddy fut sensationnel. T-shirt déchiré, blue-jean
moulant. Marlon Brando, pousse-toi de là que je m'y mette. Il ne fut pas étonné
lorsque Frances Cavendish le convoqua.


Il se présenta chez elle, posa les fesses sur le bord du
bureau et laissa tomber :


-    Il paraît que vous voulez faire de moi une star de
cinéma.


Elle ajusta ses lunettes et le foudroya du regard.


-    Enlevez votre popotin de mon bureau, jeune homme !
Ils préparent un film d'horreur à la Universal. Je pense que vous pourriez faire l'affaire. Propulsez-vous là-bas et que ça saute !


Il eut le rôle. Trois jours de montage. Pas une ligne de
texte. Suivirent une série de petits rôles dans le même genre, quelques pubs
et, finalement, le gros coup.


Frances avait un vrai sourire sur les lèvres.


-    Je pense que tu conviendras pour le premier rôle
dans un nouveau film d'essai. C'est peut-être le grand départ, Buddy...


Il plut aux producteurs. Il flottait sur un nuage
d'euphorie. Le script à la main, il courut chez Joy. Il allait avoir la vedette
dans un film d'essai. Il allait être une star!


Joy Byron lut le script et prononça son verdict :


-    De la merde.


Elle était capable d'être très leste pour une vieille
Anglaise.


-    Nous allons essayer d'en tirer quelque chose de
valable, ajouta-t-elle avec un soupir qui en disait long.


Ils travaillèrent dur, pendant de longues heures. Joy lui
indiquait ses motivations, lui disait ce qu'il devait faire et quand il devait
le faire.


Le deuxième jour du tournage, lorsque les producteurs
eurent visionné les prises de la veille, Buddy fut viré.


-    Eh bien ? lâcha sèchement Joy Byron. Je t'avais bien
dit que c'était de la merde !


Il quitta la maison au milieu de la nuit, pendant qu'elle
dormait encore. Il était malade de déception, de colère et de frustration.
Quand Buddy Boy allait-il devenir une star ?


Il replongea aussitôt dans son ancien mode de vie. À la
différence qu'il se mit à trop boire et à abuser des drogues. Une copine le présenta
à Maxie Sholto, un agent peu ragoûtant qui organisait des soirées à Hollywood.
Le genre de soirées où le personnel payé se présentait devant des spectateurs.
Au moins, on le regardait. Deux nanas se roulaient sur lui, et alors ? Il avait
la vedette. Toutes les femmes qui assistaient aux représentations l'adoraient.


Un jour, il tomba nez à nez avec son ami Randy, qui le
mit en garde :


-    Si tu continues comme ça, tu vas devenir une raclure
dans ce patelin.


-    Quoi ? Si tu voyais la galette que je gagne ! Tu
veux que je te refile des boulots ?


-    Où tu vas avec ta galette ? Tout ce que je vois,
c'est de la neige sous ton nez et de l’herbe plein tes bronches. Récupère-toi
ou tu vas te casser la gueule.


Il se récupéra. Trois jours plus tard, au beau milieu
d'une orgie. Le foutre d'un gros producteur de disques lui dégoulinait sur la
figure, une petite poulette toute mince était installée à califourchon sur sa
quéquette. Il capta son image dans une glace. Il aperçut aussi une caméra en
marche. Il attrapa un coup de sang.


Il éjecta la fille, bousilla la caméra et esquinta le
producteur de disques, puis il déguerpit. Il s'appelait Buddy Hudson, nom de
Dieu ! Il était ici pour faire une carrière de star, et personne ne l'en empêcherait
!


Le lendemain, il sauta dans un avion à destination de
Hawaii. Là-bas, il se désintoxiqua, trouva un emploi de chanteur dans un
piano-bar, et rencontra Angel.


 


Buddy grimpa dans sa voiture délabrée. Et maintenant ?


Rentrer à Los Angeles prêt à tout bouffer en ramenant avec
soi une petite femme toute neuve était une chose. La réalité en était une
autre. Il lui fallait de l'argent. Et il ne connaissait qu'un moyen d'en gagner
vite.


 


Neil Gray faisait tourner dans son verre un grand Jack
Daniel's on the rocks, son deuxième. Il jeta un coup d'œil dans la salle
d'attente réservée aux personnalités.


Gina Germaine était assise à l'autre bout de la pièce,
blonde, pétillante, rembourrée de poitrine et de fesses. Le personnel aérien se
bousculait autour d'elle. Quand elle était entrée, Neil lui avait adressé un
petit salut, comme à une personne qu'on connaît vaguement. Et pourtant, misère
! Il en avait mal aux couilles. Jamais il ne pourrait attendre d'être avec elle
dans l'avion pour la sauter dans les toilettes. Si elle se laissait faire.


Mais oui, bien sûr qu'elle se laisserait faire. Gina
Germaine se serait fait tringler en plein Trader Vic's un dimanche soir
si Neil lui avait dit que c'était ça qu'il voulait.


Est-ce qu'il devenait gaga ? À quoi rimait sa fièvre pour
cette star blonde et pulpeuse ? Quelque chose ne tournait pas rond chez lui,
c'était sûr. Que lui avait-il pris d'inviter Gina avec lui à Palm Beach ? De la
folie pure et simple. Le risque de se faire découvrir...


Le risque. Le risque était en train de lui faire avoir sa
plus belle érection de l'année.
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New York avait de quoi vous rendre schizo, si vous ne
l'étiez déjà.


Des quartiers infects. Poussière, suie, saleté. Une réalité
au ras du bitume crasseux. Des rats. Des cafards. Ils grouillaient dans les
rues. Les humains aussi. Une promenade dans la ville vous garantissait une
infinie variété de rencontres avec la dinguerie.


Deke se tenait sur son quant-à-soi. Il marchait d'un pas
décidé, tête baissée, œil à l'affût.


À l'angle de la Septième Avenue et de la Trente-neuvième Rue, deux jeunes lui tombèrent dessus pour le dévaliser. Il ne faisait pas encore nuit et
il y avait du monde sur les trottoirs, mais personne ne lui vint en aide et il
affronta seul les deux cinglés, dont l'un était armé d'un couteau.


Deke frappa, esquiva, plongea et, finalement, parvint à
empoigner le couteau, qu'il enfonça dans la poitrine de son agresseur. La stupéfaction
envahit le regard camé du garçon, tandis que le sang rougissait ses vêtements.


L'autre fila sans demander son reste. Deke s'en alla
nonchalamment. Les passants continuaient à se hâter dans la rue en prenant bien
soin de détourner les yeux.


Deke se sentait bien. Il éprouvait un sentiment de puissance
grisant. Ça lui rappela Philadelphie.


Il accéléra le pas tandis que les souvenirs lui revenaient.


La machette, il l'avait achetée dans un bureau de prêt sur
gages parce qu'il la trouvait décorative. Il l'avait accrochée au mur de sa
chambre. Elle y était restée deux ans. Il la prenait de temps en temps et la
maniait en se regardant dans la glace, puis la raccrochait. Jamais il n'avait
imaginé qu'un jour il s'en servirait pour de vrai.


Il pensa à Joey. Son corps recroquevillé, ses cheveux
hérissés, sa grande bouche rouge.


Joey Kravetz.


 


-    Hé ! Tu cherches un peu de distraction, mec ?


Deke essaya de la contourner mais elle se planta sur son
chemin pour l'empêcher de passer. Elle pencha la tête sur le côté et lui décocha
un clin d'œil enjôleur.


-    Allons, je vais pas te plumer. Je veux juste
m'occuper de ce que t'as dans ton froc et te faire prendre un pied comme t'en
as pas pris depuis longtemps. Ça te dit ?


Il la regarda. Elle n'était pas vilaine mais elle avait
le nez légèrement de travers et une petite coquetterie dans un œil. Son immense
bouche était barbouillée de rouge.


-    Combien ? murmura-t-il.


-    Un sac la minute. On peut pas faire plus honnête.


Elle ne mesurait qu'un mètre cinquante-huit. Il était
beaucoup plus grand qu'elle et elle leva le nez vers lui pour ajouter :


-    Tu ne regretteras pas un cent, cow-boy !


Cow-boy. Jamais personne ne l'avait appelé comme ça. Ça
lui plaisait.


-    O.K., dit-il, sachant que ça ne durerait pas plus de
cinq minutes. Où on va ?


Elle lui prit le bras.


-    J'ai mon petit baisodrome. C'est à trois cents mètres.
Tu vas pouvoir me raconter ta vie en route. Moi, je m'appelle Joey. Et toi ?


Deke n'avait jamais rencontré une fille comme celle-là.
Il était monté avec des tas de putains à la bouche fielleuse et aux yeux vides.
Il y avait aussi des filles avec qui il était sorti. Elles souriaient poliment
mais c'était tout juste si elles se laissaient toucher. Joey était différente.
Elle donnait l'impression de prendre plaisir à marcher avec lui dans les rues
battues par la pluie.


Son « baisodrome » était une petite pièce au deuxième
étage. Il y avait un évier dans un coin, un lit colonisé par un chat blanc
obèse et une petite lampe couverte d'un foulard de mousseline rose passablement
grillé.


Elle vira le chat du lit et enleva son ciré de plastique
en disant :


-    Coquet, non ? En tout cas, c'est beaucoup mieux que
mon ancienne crèche.


Il restait sur le seuil, hésitant, se demandant si la
suite allait être comme d'habitude. Le fric d'abord et, ensuite, un coup tiré à
la va-vite avec un morceau de viande passif.


Joey baissa la fermeture de sa minijupe noire et se
tortilla pour s'en débarrasser. Dessous, elle portait une minuscule culotte sur
laquelle il lut « Mardi », brodé en lettres rouges. On était vendredi.


Deke porta la main à sa poche pour en sortir quelques
billets. Elle gloussa :


-    Laisse béton, tu sais pas combien de temps tu vas
rester. Tiens, si tu veux, je te propose un autre marché. Cinquante dollars et
tu restes aussi longtemps que tu veux.


Il secoua la tête.


-    Mets-toi à l'aise, mec, dit-elle en faisant passer son
sweater par-dessus sa tête couverte de cheveux orange hérissés.


Elle avait de tout petits seins. Ses mamelons étaient
fardés au rouge bon marché. La couleur avait bavé, de même que le mascara sous
son œil paresseux.


Elle leva les doigts et joua avec ses tétons jusqu'à ce
que les pointes se mettent au garde-à- vous. Puis elle gloussa de nouveau.


-    Ça vaudrait pas un dollar et demi, ça, hein ? Et
j'ai plein de trucs comme ça, cow-boy.


Deke toussota sèchement.


-    T'es plutôt mignon, poursuivit Joey en continuant de
jouer avec ses tétons fardés. Tu me bottes. Tu sais qu'on pourrait devenir
copains, tous les deux, de très bons copains. T'as des yeux comme je les aime,
des yeux de bandeur. Je suis sûre que je pourrais y aller du voyage rien qu'en
te regardant dans les yeux. Ouais, rien qu'en regardant.


Il resta deux heures. Ça lui coûta cent vingt dollars. Il
ne regretta pas un seul cent.


 


Deke entendit dans le lointain le hurlement familier des
sirènes de police. Il allongea encore le pas. Il était grand temps de changer
d'adresse. New York avait été une escale, une bonne planque le temps que les
meurtres se fassent oublier. Encore un jour ou deux et il referait son
balluchon. Il avait des choses à faire, des lieux à visiter.
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La grande star était donc de retour, se plaignant de tout,
sagouinant tout.


Ils étaient au lit. Ross, adossé à quatre oreillers, avait
les yeux rivés sur la télévision lorsque Elaine jugea le moment venu de parler
du film.


-    Tu devrais mettre Zack sur le coup immédiatement,
suggéra-t-elle.


Ross ricana.


-    C'est ça ! Le grand George Lancaster crache sur un rôle
et il faudrait que j'en parle à mon agent. Ma pauvre Elaine, il y a des moments
où tu me démontes.


Elaine ne voulait pas en démordre.


-    S'ils l'ont proposé à George, c'est que le rôle est
bon.


-    Ça, c'est de la connerie ! George a plus de merdes à
son palmarès qu'un fabricant de laxatifs.


D'un geste irrité, Ross prit la commande à distance et
changea de chaîne.


-    En plus, ajouta-t-il, George Lancaster a quinze ans de
plus que moi, bon sang de bois !


-    Douze ans, rectifia Elaine, qui connaissait l'âge de
chacun au jour près.


Ross souleva ses fesses du lit pour expédier dans
l'atmosphère un pet conquérant.


Elaine était hors d'elle. Ah ! si ses admirateurs pouvaient
le voir en ce moment !


-    Tu ne pourrais pas t'éclipser dans la salle de bains
quand tu as envie de te soulager ?


En guise de réponse, Ross péta une deuxième fois et changea
de nouveau de chaîne.


-    Avant notre mariage, tu parvenais toujours à maîtriser
tes fonctions organiques. Comment se fait-il ? demanda-t-elle d'une voix
coupante.


Il la parodia.


-    Avant notre mariage, tu ne me les brisais jamais.
Comment se fait-il ?


-    Oh, tu es impossible !


Elle sortit du lit de taille impériale et enfila un négligé
de soie turquoise.


-    Où vas-tu ? demanda Ross.


-    À la cuisine.


-    Rapporte-moi une glace. Vanille-chocolat avec de la
sauce fondante chaude.


-    Tu es censé suivre un régime.


-    Je n'ai pas besoin de régime.


-    Tous les gens de plus de vingt-cinq ans ont besoin d'un
régime.


Ross lâcha du lest.


-    Si tu m'apportes cette glace, j'appellerai Zack.


-    Promis ?


Il sourit. Le célèbre sourire Conti.


-    Est-ce que j'ai l'habitude de te mentir, mon chou ?


 


Que faire ? Laisser sa petite femme mourir de faim ? Parce
que c'était ça qui allait arriver s'il n'empochait pas rapidement quelques
billets.


Assis au volant de sa voiture, Buddy, lugubre,
réfléchissait. Encore une fois. Il avait tellement réfléchi ces derniers temps
qu'il avait l'impression que sa tête allait éclater.


Il était acteur. C'était son boulot. Et pas moyen de
décrocher un emploi. Quel autre travail payait assez pour lui permettre de
rester à flot tout en le laissant libre pour ses rendez-vous professionnels ?
Il n'allait quand même pas jouer les larbins de parking pour gagner sa croûte.


La réponse était simple. Et, en y réfléchissant bien, il n'y
avait pas de quoi fouetter un chat. Une demi-heure au lit avec une femme
anonyme, cent dollars dans la poche. Et beaucoup de temps libre à consacrer à
Angel.


Sa décision était prise. Il s'examina dans le rétroviseur,
s'ébouriffa les cheveux, plissa ses yeux anthracite et, satisfait de son
allure, descendit de voiture. De sa démarche chaloupée, il se dirigea vers le
magasin de confection masculine que Quatre-Épingles tenait sur Santa Monica
Boulevard. Six ans plus tôt, ce n'était qu'un éventaire de camelot où l'on
pouvait acheter des accessoires de cuir. Puis Quatre-Épingles avait acheté les
bâtiments voisins et s'était agrandi. Aujourd'hui, les vitrines de sa boutique
s'étendaient sur le quart d'un pâté de maisons et l'on y trouvait tout, depuis
le costume Cerruti jusqu'au suspensoir en cachemire.


Buddy avait à peine franchi le seuil qu'un travesti parfumé
se précipita vers lui.


-    Bon-jour, minauda la créature vêtue de lamé.
Monsieur dézzire ?


Sa voix masculine avait quelque chose de gênant.
Instinctivement, Buddy eut un mouvement de recul. Les tantes l'avaient toujours
mis mal à l'aise.


-    Votre patron est là ?


Le travesti fit papilloter ses immenses faux cils.


-    Mister Jackson ?


-    C'est le nom de Quatre-Épingles ?


-    Pardon ?


-    Un Noir. Grand. Il s'habille avec plein de cuir.


-    Voui, ça ressemble à Mr Jackson.


-    Dites-lui que Buddy veut le voir.


-    Ce serait avec grand plaizzir, mais Mr Jackson ne vient
jamais avant une heure.


L'air songeur, l'individu se prit le menton dans une main
manucurée.


-    Monsieur peut passienter, si Monsieur le dézzire.


-    Pas que ça à faire, riposta sèchement Buddy.


-    Oh mais ça, je m'en doute bien...


Buddy avait fait une touche. Les yeux d'ambre du travesti
étaient humides de dévotion.


-    Où est-ce qu'on peut le joindre à cette heure ?


-    Je n'ai pas le droit de le dire.


-    Prenez le gauche.


-    Oh... Mr Jackson ne veut pas qu'on donne son adresse
personnelle ni son numéro de téléphone. Il est très à cheval là-dessus.


Plissant les yeux, Buddy regarda l'autre à travers des
fentes à la manière d'un caïd.


-    Moi, c'est sur autre chose que je suis très à cheval.
J'aime obtenir ce que je veux.


Le travesti exprima sa perplexité en faisant battre ses
mains comme deux petites ailes.


-    Qu'est-ce que ze dois faire, à votre avis ?


Buddy lui décocha un clin d'œil.


-    Donnez-moi son adresse. Personne ne le saura. Ce sera
notre secret, d'accord ?


Le travesti eut un petit sourire nerveux.


-    Bon, puisssque vous le dites.


 


George Lancaster avait de quoi aimer la vie à Palm Beach. À
Beverly Hills ou à Palm Springs, il n'eût été qu'une superstar à la retraite
parmi les autres. Il y en avait des dizaines, par là-bas : Sinatra, Kelly,
Astaire, Hope... À Palm Beach, George Lancaster était souverain dans son
royaume. Ou, à tout le moins, prince consort dans celui de sa femme, Pamela
London, la troisième fortune d'Amérique.


Le déjeuner était donné en l'honneur de Neil Gray. Nerveux,
il flairait le terrain. Il pouvait être nerveux. Pamela était connue pour sa langue
de vipère. George était son cinquième époux.


-    Un mari par décennie, se plaisait-elle à dire. Aucun
n'avait l'envergure pour tenir plus longtemps. Sauf George, bien entendu.


Elle avait cinquante-quatre ans. C'était une femme à
l'ossature épaisse. Elle mesurait plus d'un mètre quatre-vingts et avait une
extravagante chevelure rousse crépue.


George était un homme de soixante-deux ans, remarquablement
bien conservé. Il avait été marié deux fois. La première fois pendant
trente-deux ans, à un amour de jeunesse. La deuxième fois à une garce de
Hollywood, pendant neuf mois, trois jours et deux minutes très exactement.
Karen était née de son premier mariage.


Pamela et George formaient un couple imposant. En cinq ans
de mariage, ils avaient mis au point un protocole d'amicale acrimonie. Injures
et piques se succédaient toute la sainte journée, mais l'union et la complicité
étaient à la base de leur jeu.


-    Eh bien, dit Pamela en scrutant Neil de ses yeux
couleur de bleuet, vous voulez que George bouge un peu son gros popotin et se
remette au travail ?


Neil sourit et lança un regard vers l'autre bout de la
longue table, où George était en pleine conversation avec une reine des cosmétiques
cuite de soleil. Cette Pamela, on pouvait lui faire confiance. Elle savait très
bien que c'était lui que Neil venait voir et ça n'avait pas raté; elle les
avait installés le plus loin possible l'un de l'autre.


-    S'il est d'accord, répondit Neil sans s'émouvoir.


Elle pinça le nez.


-    Si je suis d'accord, voulez-vous dire.


Neil connaissait Pamela depuis des années. Elle avait été
mariée à un producteur de ses amis, avait habité Beverly Hills et ils avaient
gravité dans les mêmes cercles mondains. Elle ne l'impressionnait pas. Il garda
son sourire.


-    George aime le script et il m'aime bien aussi. Ce ne
serait pas si mal de faire une coupure dans cette vie de luxe. Vous pourriez
l'accompagner.


Elle laissa échapper un rire rauque.


-    Vous savez à quel point j'adore Beverly Hills. De
petites starlettes qui montrent tout ce qu'elles possèdent. D'épouvantables
vieux messieurs couverts de chaînes d'or et de bronzage craquelé. Du toc, mon
cher Neil. J'exècre les personnages de pacotille.


-    Dans ce cas, ne venez pas, dit-il paisiblement. George
pourra rentrer ici tous les vendredis. Je lui procurerai un avion privé.


Elle ricana.


-    J'ai un avion privé. Deux, même.


-    Je sais mais je ne vois pas l'intérêt de les utiliser
alors que la société de production est prête à financer tout ce que George
désire.


Elle leva un sourcil.


-    Absolument tout ?


-    Vous n'avez qu'à parler.


-    Hummm...


Elle semblait rêveuse.


Neil enregistra la petite victoire. Les pleins aux as
étaient toujours séduits par l'idée d'obtenir un petit quelque chose
gratuitement. Il battit le fer pendant qu'il était chaud.


-    Eh bien ?


-    Je réfléchis.


-    Combien de temps va-t-il vous falloir pour vous décider
?


Pamela désigna son verre de Perrier.


-    Pourquoi ne prenez-vous rien ?


-    Ne changez pas de sujet.


-    Je déteste les hommes qui ne boivent pas. Ça me met mal
à l'aise.


Neil héla un serveur qui passait à point nommé.


-    Un double Jack Daniel's on the
rocks.


Puis il se retourna vers Pamela :


-    Je m'en voudrais de vous mettre mal à l'aise.


Elle sourit avec un brin de coquetterie.


-    Je vous trouve superbe, Neil. Vous devez avoir raison,
peut-être devrions-nous venir nous encanailler un peu à Los Angeles.


Le déjeuner au Palm Beach Country Club était une
petite réception très intime. Il n'y avait que trente invités. Et aucune tête
connue de Neil. Presque tous avaient passé le cap du demi-siècle. Soudain, il
éprouva un coup de déprime à se trouver parmi ses contemporains. Son esprit
s'échappa vers Montana et sa jeunesse exaltante. Il ne sentait pas la
différence d'âge quand ils étaient ensemble. Ici, entouré de visages liftés, de
bijoux coûteux, de mains constellées de taches de vieillesse, il la sentait.
Puis il pensa à Gina Germaine, qui attendait patiemment à l'hôtel où ils
avaient pris des chambres contiguës. Avec elle non plus, il ne se sentait pas
vieux. Avec elle, il était rajeuni. Son corps était rajeuni. Sa quéquette était
rajeunie.


-    Je paie un cent pour chaque petite pensée cochonne qui
se promène dans votre tête, lança brusquement Pamela.


-    Quoi ? répliqua Neil, estomaqué.


Elle sourit.


-    Je devine toujours quand un homme est en train de penser
au sexe.


-    Pas moi.


-    Ah bon ? En quoi êtes-vous différent des autres ?
Auriez-vous des tampons d'ouate à la place des bijoux de famille ?


Il rit.


-    Vous gaspillez vos dons, Pamela. Vous devriez écrire de
petits romans à sensation.


-    Qui vous dit que je ne l'ai pas fait ? J'ai
pratiquement tout essayé.


Elle l'aguichait. Une fortune pareille et elle avait encore
les dents jaunes.


-    Sauf vous, mon bon Neil. Toutes ces années que nous
nous connaissons et jamais nous n'avons fauté ensemble. Vous ne croyez pas que
nous devrions rattraper le temps perdu ?


Elle lui tapota familièrement le genou.


-    D'ailleurs, je n'ai jamais résisté aux accents
britanniques. Ça fait tellement classe, tellement Richard Burton. À la vérité,
je trouve que vous avez beaucoup de ce pauvre Richard. Même air ravagé, même...


Il écarta sa main.


-    Pamela ! Cessez de jouer au chat et à la souris.
Êtes-vous, oui ou non, d'accord pour que George joue dans mon film ?


 


Ross raccrocha furieusement en faisant claquer le combiné
sur l'appareil.


-    Ah, les agents, nom de Dieu ! Des parasites ! On
devrait les couper en petits bouts et les jeter en pâture aux poissons !


Salut, Ross... Oui, Ross... Rien de neuf, Ross...


À quoi étaient-ils bons ? Ils ne connaissaient rien à rien !
Ils n'étaient même pas foutus de se torcher le cul sans crever le papier.


Pendant sa carrière entière, il leur avait tout servi tout
cuit dans le bec. Appelez la Fox. Appelez la Paramount. Appelez Wilder. Appelez Zanuck. Les rôles venaient à lui. Jamais un agent n'avait
eu besoin de se décarcasser pour Ross Conti. Maintenant, après leur avoir donné
la becquée pendant vingt-cinq ans, il voulait en tirer quelque chose.


-    Alors ? Le prochain film de Neil Gray ? avait-il
demandé à Zack Schaeffer. J'ai entendu dire que ce serait du cousu main pour
moi.


Pas au courant, Ross... Je me branche dessus, Ross... Je
vous rappelle, Ross...


Pas au courant. Incroyable ! C'était son boulot, non ? Sadie
 La Salle, elle, devait être au courant. C'était à elle qu'il aurait dû confier
sa carrière. Il hurla :


-    Elaine !


Lina passa la tête dans l'encadrement de la porte.


-    Missuz Conti est allée à son cours dé zymnastique. Vous
voulez dou café ?


Ross jura sauvagement dans sa barbe. Elaine avait le chic
pour être toujours dans ses pattes au mauvais moment, et jamais là quand il
avait besoin d'elle.


Il répondit d'un grognement.


- Mmouais !


Lina s'éloigna. Il s'assit près du téléphone, l'air
renfrogné.


Sadie La Salle. C'était elle qui l'avait lancé. Il devait bien l'admettre, même si c'était de mauvaise grâce; sans Sadie et sa campagne
d'affichage, il n'aurait peut-être jamais percé.


Et comment l'avait-il remerciée ? Il avait signé avec une
grosse agence après avoir plaqué Sadie pour la première paire de nichons bien
remplis qui lui passait sous le nez. Pas d'adieux. Pas de billet. Pas de coup
de fil. Il s'était sauvé comme un voleur pendant qu'elle était absente.


Il pensait que Sadie La Salle allait disparaître de sa vie pour ne plus jamais se remontrer. Mais les choses avaient tourné autrement.


Elle disparut effectivement. Pendant quelque temps. Quand sa
carrière commença à monter en flèche, il n'entendit plus parler d'elle. Puis le
nom de Sadie lui revint aux oreilles. Oh, il n'y avait pas de quoi s'enflammer
! Elle voulait être agent, la belle affaire. Sans lui, elle n'avait plus de
client.


Elle découvrit un comique inconnu nommé Tom Brownie et en
fit le plus grand amuseur depuis Red Skelton. Ensuite, elle réconforta en son
giron une chanteuse névrotique appelée Melody Fame qui, grâce à elle, devint la
nouvelle Judy Garland. Adam Sutton jouait dans des films de série B et mangeait
de la vache enragée quand il se joignit à son écurie. En deux ans, son nom
arriva en tête du classement au box-office. George Lancaster plaqua la ICM pour Sadie La Salle. Tous venaient s inscrire chez elle.


Au fil des années, elle se constitua le répertoire de
clients le plus coté de Hollywood.


Sadie La Salle. La petite grosse à la moustache.


Ils se rencontraient de temps à autre lors de soirées ou de
premières. Elle avait perdu quinze kilos et portait des toilettes luxueuses. La
moustache avait disparu grâce à de coûteuses électrolyses. La pagaille de
boucles noires avait fait place à une coupe à la Ninon effectuée par un grand coiffeur. Certes, Sadie n'était pas une beauté mais elle s'était
indiscutablement améliorée.


Il essayait de se montrer amical. Elle le saluait de
hochements de tête glacés. Il tentait d'engager la conversation. Elle le
fuyait.


Au début des années soixante-dix, il décida qu'il avait
besoin d'elle, sur un plan purement professionnel. Il appela son agence,
réussit à s'entretenir avec son secrétaire, et invita Mrs La Salle à passer le voir.


Son coup de fil resta sans réponse. Il en fut effroyablement
mortifié. Quel chien de sa chienne Sadie lui gardait-elle ?


Dès qu'il la croisa de nouveau à une soirée, il la coinça.
Elle était accompagnée par un styliste de mode homosexuel. Le bruit courait
qu'elle était gouine. Sur ce point, Ross savait à quoi s'en tenir.


Il arbora le fameux sourire Conti.


-    Sadie, c'est ton jour de veine. Devine un peu ! Je
cherche un nouvel agent et tu figures en bonne place sur ma liste.


Elle lui décocha un regard polaire.


-    Sache, mon cher Ross, que j'ai fait mon plein de
clients.


Quelle couleuvre ! Il la caressa de ses célèbres yeux
pervenche.


-    C'est une affaire vieille de quinze ans, mon chou. Et
puis, je viens simplement te parler affaires.


-    Tes affaires, je les emmerde, lâcha-t-elle sèchement.
Même si je devais compter sur une commission de toi pour m'offrir un repas
chaud par semaine, je préférerais encore crever de faim ! Est-ce que les choses
sont claires, Ross ?


La garce ! La sale gouine ! La pouffiasse ! Il ne lui avait
plus adressé la parole depuis lors.


Dix ans avaient passé. Maintenant, il était marié avec
Elaine. Peut-être était-ce le moment de tenter à nouveau sa chance.


-    Mistère Conti ?


Lina avait fait son apparition sur le seuil. Ses jambes
ressemblaient à des troncs d'arbres au-dessous de l'uniforme blanc qu'Elaine
tenait mordicus à lui faire porter.


Il ravala sa rancœur et parvint à sourire. Toujours faire
bonne figure devant les admiratrices.


-    Oui, Lina. Qu'y a-t-il ?


-    Miguel il est maladé. D'accord pour qué yé fassé vénir
ouné garçonné ?


Pourquoi diable venait-elle lui casser les pieds avec ça ?
Les domestiques, c'était l'affaire d'Elaine. Dieu savait qu'il laissait assez
d'argent pour que tout se passe sans bavure.


-    Quel garçon ? demanda-t-il.


Il était contrarié car il pensait demander à Miguel de laver
 la Corniche.


-    Ouné garçonné très comme il faut. Yé loui dis dé vénir
fairé la pisciné ?


-    Est-ce qu'il sait conduire ?


-    Naturellement.


-    Très bien. Dites-lui de venir, de sortir la Corniche et de la laver. Je veux qu'elle soit prête pour une heure de l'après-midi.


Lina acquiesça d'un hochement de tête, auquel elle ajouta un
de ses rares sourires.


-    Où est mon café ? demanda Ross.


-    Oh, yé l'ai oublié ! s'exclama-t-elle avec un air
stupide.


-    Alors allez me le chercher.


Le téléphone sonna au moment où la bonne sortait de la
pièce. Ross empoigna le combiné et aboya un « allô » méchant.


-    Heureuse de te savoir de retour, très cher, dit une
voix rauque et grave.


-    Qui est-ce ?


-    Tu as la mémoire bien courte. Notre après-midi au bord
de l'eau t'a donc si peu marqué ? Je sais que plusieurs semaines ont passé,
mais tout de même...


-    Karen ! fit Ross, déridé.


-    La seule, l'unique.


-    On peut se voir ?


-    Où tu veux et quand tu veux.


-    Ta maison du bord de mer. Trois heures et demie.


-    Je t'attendrai.


-    Je ne te ferai pas défaut.


-    J'y compte bien.


Ils rirent tous les deux.


 


Elaine était en retard à sa leçon de tennis. Son moniteur,
un New-Yorkais basané aux dents éclatantes comme neige et à la poigne de
débardeur, n'était pas content.


-    Dix minutes de retard, c'est dix minutes de perdues,
Mrs C.


«Et alors? songea-t-elle avec irritation. C'est moi qui
paie. Ou plutôt, c'est Ross. » Après s'être contentée pendant trois ans de
rattraper des balles au-dessus du filet, elle avait décidé de devenir bonne.
Bibi Sutton avait lancé des « réunions-tennis pour les filles » dans sa
propriété de Bel-Air. Elaine avait été invitée une fois et s'était montrée
lamentable. Mais, naturellement, cela n'avait rien à voir avec sa décision de
prendre des cours.


Elle se planta, raide comme un piquet, au fond du court.
Elle avait mal aux muscles des jambes. C'étaient ces exercices quotidiens chez
Ron Gordino. Trop éprouvant d'y aller tous les jours. Elle songeait à réduire à
trois jours par semaine. Mais quels jours choisir ? C'était le problème. Quand
Bibi Sutton allait-elle chez Ron Gordino ? La balle siffla. Elle tendit sa
raquette sans grande conviction et la rata.


-    Eh bien, Mrs C. ?


Elle aurait voulu qu'il cesse de l'appeler Mrs C. Elle
trouvait ça beaucoup trop familier. Et elle n'était pas de ces femmes qui copinaient
avec leur moniteur de tennis.


-    Je m'appelle Mrs Conti, rectifia-t-elle d'un ton
mordant.


-    Je sais, répliqua le moniteur sans se démonter.
Allez-vous enfin réussir à vous concentrer, Mrs C. ?


Elle le foudroya du regard. Il avait des jambes velues et
des cuisses noueuses qui disparaissaient dans un short blanc serré. Elle se demanda
comment pouvait être sa quéquette. Probablement velue et dure et... Elle secoua
vivement la tête. Qu'est-ce qui lui prenait d'imaginer la quéquette de ce gars?
Elle ne pouvait pas le sentir. Vivement, elle prit une pose athlétique et
renvoya gracieusement la balle qui arrivait.


-    C'est mieux, commenta le moniteur.


Trois quarts d'heure plus tard, la leçon était finie.
Elaine, en nage, se hâta de gagner le vestiaire où elle prit sa troisième
douche de la journée. Ridicule ! Sa peau allait sécher comme un pruneau. Il faudrait
qu'elle pense à ne pas aller chez Ron Gordino et à sa leçon de tennis le même
jour. Elle sortit de son sac un calepin Cartier et griffonna : PAS TENNIS ET
GYM. Puis, réfléchissant, elle ajouta : DEMANDER À KAREN. Karen saurait certainement
lui dire quel jour il était de bon ton d'aller chez Ron Gordino.


Elle se sentait un peu lasse et s'habilla lentement, tout en
se demandant quel bien lui faisaient les pilules de vitamines que lui avait
prescrites son nutritionniste. Ross avait ricané quand il l'avait surprise à
avaler une douzaine de pilules par jour. Elle lui avait expliqué que ça donnait
de l'énergie, prévenait les rhumes et le cancer, embellissait la peau,
aiguisait la vue... Il s'était mis à en prendre aussi. Il avait même ajouté du
ginseng qui, disait-on, stimulait le tonus sexuel. Chez lui, ça ne semblait pas
avoir été très efficace. Après trois semaines d'absence, c'est tout juste s'il
l'avait regardée.


Elaine souhaitait qu'il ait appelé Zack Schaeffer pour lui
parler du film de Neil Gray. Si le rôle avait été offert à George Lancaster, il
ne pouvait être que bon. Quel triomphe ce serait de tenir à nouveau le haut du
pavé ! D'être de toutes les réceptions, perpétuellement sollicitée par la
sonnerie du téléphone, de se faire offrir les dernières toilettes des créateurs
à la mode, d'être escortée dans chacun de ses mouvements par des chauffeurs et
des gardes du corps.


Elle eut un petit mouvement d'humeur à l'égard de Ross. Pourquoi
avait-il laissé cette chute s'amorcer ? Quels étaient exactement le moment, le
jour, l'heure où il était tombé de son piédestal ?


Il avait vieilli, voilà ce qui lui était arrivé. Il buvait
trop, prenait de la brioche, attrapait des poches sous les yeux. Il avait une
peau tannée comme celle d'un vieil ouvrier de ranch. Elle l'avait supplié de
retourner voir son ancien mari, le chirurgien. La réplique avait été cinglante
:


- N'y compte pas ! Je ne veux pas avoir une tête qui
ressemble à un masque de cire.


Chaque mois, il payait des pensions à ses anciennes femmes.
À l'époque où il faisait de gros cachets, ça passait pratiquement inaperçu.
Quand les rentrées commencèrent à baisser, ce fut une véritable saignée. Les
restrictions dans le train de vie furent douloureuses. D'abord, ce lut le
chauffeur qui partit, puis la gouvernante et ses deux auxiliaires. Ensuite,
vinrent le jardinier et le garçon de piscine. Maintenant, il ne restait plus
que Lina, qui venait tous les jours, sauf le week-end, et Miguel, qui
s'occupait du jardin, de la piscine et faisait office de chauffeur.


Elaine en grommela de colère tout en enfilant une robe
T-shirt à mailles fines de chez Giorgio's et des sandales à lanières et talons
hauts de chez Charles Jourdan. Il était une chose sur laquelle elle refusait catégoriquement
de se restreindre : la garde-robe. À Beverly Hills, si vous ne pouviez pas vous
habiller convenablement, il ne vous restait plus qu'à vous enterrer dans un
trou et à y rester.


Mais elle tenait le coup, malgré tout. Ce n'était tout de
même pas comme s'ils avaient été complètement fauchés. Il fallait simplement
faire un peu plus attention.


-    L'époque du grand faste est révolue, avait dit le fondé
de pouvoir de Ross.


Qu'est-ce qu'il en savait, l'imbécile ? Quitte à en crever,
Elaine était prête à tout pour aider Ross à se relever.


 


-    Allons, Ross, relève-toi, exhorta la voix rauque de
Karen Lancaster.


La tête de Ross émergea entre les cuisses de sa partenaire.


-    Ce sont des gâteries que je n'offre pas à n'importe
qui, dit-il, l'air époustouflé. À vrai dire, je ne me rappelle même plus la
dernière fois que je l'ai fait.


-    Qu'est-ce que tu veux ? Une médaille ? Allez,
relève-toi et viens sur moi.


Ross se plia à sa requête.


Karen n'était pas une adepte du plaisir silencieux. Elle
poussait des « oh », des « aaahh », des « encore, encore », de plus en plus
bruyants.


Ross la besognait avec une vigueur accrue à mesure que ses
cris prenaient de l'ampleur puis ils vibrèrent ensemble dans une frénésie
échevelée.


-    Vingt dieux, souffla Ross en se laissant rouler sur le
côté.


Il attendait des bravos.


Karen s'allongea à plat ventre et fit la morte.


Le soleil entrait en biais par la grande baie vitrée et
caressait l'édredon piqué de l'immense lit circulaire sur lequel ils venaient
de s'ébattre.


Dehors, le Pacifique allait son train-train de ressac le
long de la plage de Malibu. C'était une magnifique journée.


Karen valait réellement le déplacement. C'était tout au
moins ce qu'il avait pensé la première fois. Maintenant, c'était devenu une
certitude. Elle l'avait entraîné dans des choses qu'il n'avait plus faites
depuis des années.


La petite Karen. George Lancaster l'amenait souvent au
studio avec lui. Bon sang, il la connaissait depuis qu'elle avait six ans.


La petite Karen. Il était présent à son premier mariage avec
un agent immobilier. Il avait lu bien des choses au sujet de son second mariage
avec un compositeur camé à mort. Il avait passé de nombreuses soirées en sa
compagnie quand elle était devenue l'une des meilleures amies d'Elaine.


Ils s'étaient rencontrés par hasard à la sortie de chez
Brentano's. Ross partait tourner en extérieur le lendemain.


Karen était rayonnante.


-    Viens voir mon nouveau coupé Ferrari. On me l'a livré
hier.


Elle l'entraîna de l'autre côté de la rue jusqu'au parking
où le gardien surveillait son bien avec une attention toute particulière.


Ross n'avait jamais été un fana de voitures.


-    Un cadeau de papa ? demanda-t-il en regardant à peine
la petite bombe rouge.


-    Évidemment. Allez, Ross, viens faire un tour avec moi.
Tu n'es pas pressé, non?


Si, il l'était. Il avait rendez-vous avec son comptable.
Mais voilà que Karen se mettait à lui faire des appels. Il eut très envie d'en
avoir le cœur net. Il monta dans la voiture.


-    Belle bête, hein ? dit Karen en s'installant au volant.


Un instant plus tard, ils traversaient Wilshire à tombeau
ouvert. Karen roulait à une vitesse insensée pour la procession de Cadillac,
Mercedes et Lincoln qui ronronnaient paisiblement sur les trois files. À un
feu, une camionnette de livraison essaya de lui donner la chasse puis ce fut un
jeune qui la colla un moment d'une voie sur l'autre. Lorsqu'ils atteignirent
Westwood, Ross s'était totalement pris au jeu de cette course folle.


-    Tu es partant pour une virée à la plage ? demanda
Karen.


Mais la question muette que Ross lut dans ses yeux ne
parlait pas de plage.


-    Va pour une virée.


Son fondé de pouvoir n'aurait qu'à s'occuper du comptable.
Après tout, il était payé pour ça.


En vingt minutes, ils furent à la porte de la maison de
Karen à Malibu. Vingt secondes plus tard, ils roulaient sur le tapis moelleux.
Ross lui arracha sa jupe de daim, lui déchira sa minuscule culotte et la monta
comme un étalon.


Tous deux étaient pressés par des rendez-vous en ville. Et,
le lendemain, Ross quittait Los Angeles pour le tournage.


Il était content qu'elle l'ait appelé dès son retour. Karen
allait être beaucoup plus qu'une passade. Ça, il en était sûr.


 


Quatre-Épingles résidait au dernier étage dans un luxueux
appartement avec terrasse sur Doheny Drive. Il cohabitait avec un décorateur
blanc du nom de Jason Swankle et un bull-dog hideux baptisé Shag.


Maintenant qu'il avait décidé de reprendre du service, Buddy
était pressé. Il carillonna impatiemment à la porte.


Jason Swankle vint ouvrir. C'était un petit homme rondelet.
Il portait une salopette bleu paon ornée de bijoux d'or. Shag arriva sur ses
talons, promena sa truffe sur la jambe de Buddy puis entreprit de la monter
comme s'il s'était agi de la chienne la plus affriolante du quartier.


-    Hé ! Faites quelque chose !


-    La paix, Shag ! Couché ! ordonna Jason en tirant sur le
collier diamanté de l'impertinent.


Dégoûté, Buddy gesticulait comme un beau diable pour se débarrasser
de l'animal. Shag finit par lâcher prise en poussant un grognement menaçant.
Jason prit la pose, plaçant sur sa taille une main potelée et couverte de
bagues.


-    Que puis-je pour vous ? s'enquit-il d'un ton lourd de
sous-entendus.


-    Je voudrais voir Quatre-Ép... euh, Mr Jackson.


-    Il est en train de se préparer. Nous sommes invités à
un mariage. Je pourrais sans doute vous rendre service.


Jason était radieux. Il ajouta avec un clin d'œil :


-    Ce serait avec la plus grande joie.


Pourquoi avait-il une cote pareille avec les tapettes ?


-    Il s'agit d'affaires, précisa vivement Buddy. Ça ne
prendra pas plus d'une minute.


Jason fit la lippe.


-    Marvin n'aime pas beaucoup qu'on vienne ici pour parler
affaires. Ça concerne la boutique ?


Marvin ! Buddy acquiesça d'un hochement de tête puis tenta
de franchir la porte. Shag grogna.


-    Bon, d'accord, décida Jason. Attendez ici. Je vais le
chercher.


Il s'éloigna sur ses petites jambes. Buddy ne put s'empêcher
de penser au couple insolite que formaient les deux hommes. Quatre-Épingles,
noir, grand, efflanqué et Jason, courtaud, grassouillet et blanc. Enfin, chacun
prenait son pied comme il le pouvait.


Il sifflota en sourdine entre ses dents, espérant que
Quatre-Épingles aurait quelque chose à lui offrir immédiatement. Ce serait
chouette de pouvoir rentrer à la maison avec des cadeaux pour Angel.


-    Qui c'est ç'ui-là ? Et qu'est-ce qu'y veut ?


C'était Quatre-Épingles. Il avait les cheveux tressés à la
rasta et décorés de perles de verre multicolores.


Pas très chaleureux comme entrée en matière.


-    Salut ! C'est moi, Buddy Boy ! Tu ne m'as quand même
pas oublié ?


Quatre-Épingles écarta d'une claque agacée la main amicale
que lui tendait Buddy.


-    Mais enfin... j'ai travaillé pour toi. C'est Randy Felix
qui m'avait présenté. Tu devrais quand même te souvenir, j'étais un de tes
meilleurs.


-    Un de mes meilleurs quoi ? demanda Quatre-Épingles avec
un reniflement pincé.


Buddy lança un regard sur le palier.


-    Je peux entrer, qu'on en discute ?


Il s'avança sur le seuil. Shag eut un grognement féroce.


-    Je... J'ai besoin de retourner au charbon. Tu
comprends, il me faut quelques biftons vite fait.


-    Je ne fais plus dans ce turbin, dit Quatre-Épingles en
commençant à fermer la porte. Mais je te remets, maintenant. C'est toi qui m'as
plaqué pour, aller bosser avec cet enfoiré de Maxie Sholto. En plus, si je ne
m'abuse, j'ai entendu dire que tu avais foutu la merde dans une de ses
combines. Alors, tu vois, même si je travaillais encore là-dedans - ce qui
n'est pas le cas, je le répète -, tu pourrais aller te brosser. Maintenant,
casse-toi !


Il claqua brutalement la porte.


-    Merde, murmura Buddy. Putain de bordel de merde !


Furieux, il fit demi-tour et se dirigea à grands pas vers
l'ascenseur.


Jason Swankle le rattrapa au moment où il sortait du garage
souterrain.


-    Ah, je suis content de vous avoir retrouvé ! souffla le
gros homme en courant vers la voiture.


-    Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Buddy avec un regard
brûlant de hargne.


-    Je peux faire quelque chose pour vous. Et ça me ferait
plaisir.


-    Vous n'êtes pas mon genre, cracha Buddy. 


Jason insista.


-    Prenez ma carte et appelez-moi demain à mon numéro
professionnel.


Il lança une petite carte blanche par la fenêtre ouverte. La
carte se posa comme une feuille morte sur le plancher de la voiture au moment où
Buddy écrasait l'accélérateur.
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Il y avait du monde dans le petit restaurant italien. Les
pâtes étaient excellentes, le vin corsé, et ce n'était pas la clientèle qui manquait,
surtout le samedi soir. Millie Rosemont passait un bon moment mais Leon avait
du mal à se détendre. Il avait promis à Millie de ne jamais ramener ses
problèmes à la maison. Cette promesse, il l'avait tenue jusqu'aux meurtres de
Friendship Street. Jusqu'à la découverte du corps mutilé de Joey Kravetz.


Il se rappela leur deuxième rencontre. C'était bien avant
qu'il ne fasse la connaissance de Millie.


 


Il ne pleuvait pas, il tombait des hallebardes. Il était
tard. Les essuie-glaces luttaient vaillamment pour écarter les cataractes qui
se déversaient sur le pare-brise. Leon était fatigué mais, tout à coup, il se
rendit compte qu'il avait un creux. À peine une heure plus tôt, il avait téléphoné
pour annuler le dîner prévu avec une belle divorcée qu'il fréquentait. Elle ne
manquait pas d'attrait mais, à la longue, Leon s'était rendu compte qu'il
s'ennuyait avec elle. Sur le coup d'une impulsion, il s'engagea dans un Howard
Johnson, gara sa voiture, gagna l'intérieur en fonçant sous la pluie et
s'installa sur une banquette dans un coin. Il commanda un sandwich au poulet et
du café, déplia son journal et se plongea dans la rubrique sportive.


Lorsque la serveuse vint apporter sa commande, Leon était
confortablement avachi. Il avait besoin de se détendre après une longue et rude
journée.


Soudain, une voix criarde s'éleva :


-    Mais v'là mon fumier !


Étonné, Leon leva les yeux de son journal et regarda la
gamine furieuse plantée devant sa table, bras croisés sur un T-shirt douteux,
jambes écartées dans un pantalon de treillis qui aurait pu en contenir deux
comme elle. Ses yeux lançaient des éclairs.


-    Tu te rappelles pas de moi, hein ?


-    Non, pourquoi ?


-    Pourquoi... Pourquoi ! Ah, l'enfoiré!


Leon posa son journal.


-    Dis donc, toi, tu sais à qui tu parles, au moins ?


-    Un peu ! À un sale flicard !


Leon commençait à sentir la moutarde lui monter au nez.


-    Et je te connais, moi ?


-    En tout cas, tu devrais, cracha la gamine. Grâce à
toi, je me suis fait enchrister pour deux ans.


C'est alors qu'il remarqua la coquetterie dans son œil
gauche, et il se souvint. Cette fille était la petite prostituée à tête de bébé
rose qui l'avait racolé dans la rue. Après le coup de pied à la cheville, il
avait appelé Grace Mann à la Brigade des mineurs, lui avait indiqué l'endroit
et donné une description de la gamine. Visiblement, Grace l'avait retrouvée.


-    Tu étais en prison ?


-    Maison de redressement.


-    Tiens, je croyais que tu avais dix-huit ans...


-    C'était du bobard, et alors ? J'ai croupi deux ans
dans une cabane pleine de pisseuses en bambinette. Merci, cow-boy.


Leon s'efforça de ne pas rire. La gamine piquait une
crise de colère désespérée. Il valait mieux ne pas jeter d'huile sur le feu.


-    Allons, dit-il, c'était pour ton bien.


-    Et mon cul, c'est du poulet ? grinça la fille.


Puis, contre toute attente, elle s'assit et déclara :


-    On m'a posé un lapin, alors tu pourrais peut-être me
payer un jus. Tu me dois bien ça.


Leon capta un regard plein de convoitise vers le sandwich.
Joey se torcha le nez d'un revers de main. Elle était visiblement au bout du
rouleau et il se sentit remué.


-    Tu veux casser la croûte aussi ? proposa-t-il.


-    Mmmouais, grogna-t-elle comme si elle lui faisait un
honneur insigne en acceptant. La même chose que toi.


Leon passa la commande, puis demanda :


-    Comment t'appelles-tu ?


-    Joey, mais qu'est-ce que ça peut bien te foutre ?


-    Dis donc, je te paie un sandwich, je peux quand même
connaître ton nom.


Elle lui lança un regard méfiant et grommela :


-    T'es bien un flic, va.


Puis son sandwich arriva et elle se jeta dessus avec une
voracité de fauve. Leon l'observait. Petits ongles rongés, cou crasseux, cheveux
hérissés teints en orange. Elle était piteuse et pourtant, il lui trouva
quelque chose d'attachant. « C'est l'instinct paternel qui parle », songea-t-il
en faisant la moue.


-    Au fait, reprit-il, j'espère qu'ils t'ont bien
relâchée et que je ne suis pas en train de payer à manger à une fille en
cavale.


-    Y m'ont relâchée, répondit-elle la bouche pleine.
Ils ont bien été obligés parce que ma frangine a fini par venir me chercher. Et
d'abord, j'ai seize piges, maintenant. Je suis capable de me débrouiller
moi-même.


-    Ça, j'en suis sûr.


Elle le regarda en biais.


-    Ouais, tu peux. Et c'est aussi grâce à toi.


-    Comment ça ?


-    Si tu m'avais pas collé les mineurs sur le paletot,
je serais peut-être jamais allée en cabane. Là-bas, j'ai connu des gonzesses à
la coule qui m'ont appris des tas de choses.


Soudain, Leon réalisa que sa place n'était pas là, assis
à table avec cette gamine. Vite, il demanda l'addition.


-    Où tu vas ? s'informa-t-elle.


-    Je rentre, répondit-il. Enfin, si ça ne te dérange
pas trop, ajouta-t-il, un peu sarcastique.


-    Tu pourrais pas me faire un bout de conduite ?
demanda-t-elle d'un ton poignant. T'as vu ce qui dégringole dehors ?


Leon se tourna vers la baie vitrée. Il tombait des
cordes.


-    Qu'est-ce qui te fait croire qu'on va dans la même
direction ?


-    Écoute, si ça t'embête pas, jette-moi à une station
de bus. Je vais chez ma frangine qui crèche en banlieue et faudrait pas que je
rate mon carrosse.


Leon savait qu'il aurait dû refuser. Mais... bon... Il
n'était pas en service. Et ce n'était qu'une gamine paumée. Il soupira :


-    Allez, enfile ton manteau.


-    J'en ai pas.


-    Avec le temps qu'il fait ?


-    Ben quoi, je pouvais pas savoir qu'il allait se
mettre à flotter comme vache qui pisse.


Leon paya et décrocha son imperméable. Il allait
l'enfiler mais changea d'avis et le posa sur les épaules de Joey.


-    Allez, viens.


Ils coururent vers la voiture. Joey, distancée, fonçait
en poussant de petits jappements sous la pluie torrentielle.


-    Allez, grimpe, cria Leon en ouvrant les portières.


Elle se pelotonna sur le siège comme un chien mouillé.
Malgré l'imperméable, elle était trempée.


Il démarra. Elle alluma la radio et chercha de la musique
disco.


-    T'as pas un clope ?


-    J'ai arrêté, répondit Leon, grincheux. Tu devrais
bien en faire autant.


-    Ouais, c'est ça... La vie est tellement souriante
pour moi, je vois pas pourquoi j'ai besoin de m'accrocher aux clopes...


Il la regarda.


-    À quelle heure passe ton bus ?


Elle ne répondit pas. Elle mâchonnait son pouce en se
trémoussant sur le siège.


-    Alors, quelle heure ? répéta-t-il en levant le pied
car la pluie redoublait.


Elle finit par répondre.


-    J'en sais rien et je m'en fous parce que de toute
façon, j'ai pas l'intention de le prendre.


-    Tu ne m'as pas demandé de te laisser à un arrêt de
bus ?


-    Si. Je pourrai dormir sur un banc. Ça sera pas la
première fois.


De nouveau, il sentit la moutarde lui monter au nez. Il
éteignit la radio et demanda :


-    Qu'est-ce que c'est que cette salade ?


-    Ben voilà... Ma frangine s'est tirée en Arizona pour
vivre dans une communauté. Normalement, je devais mettre un peu de fraîche de
côté et aller la rejoindre, seulement je me suis tout fait piquer.


Elle s'échauffait à mesure qu’elle racontait son
histoire.


-    Je me suis fait coincer par deux types, des Noirs.
Ils voulaient me maquereauter. J'ai réussi à me tirer mais ils m'ont chouré
tout le blé que j'avais mis à gauche en bossant. Maintenant, faut que je reparte
de zéro.


Elle marqua une petite pause.


-    T'aurais pas un peu de fric pour mon bas de laine ?
Dix dollars pour me baiser.


Leon braqua à droite et arrêta la voiture en
bordure de trottoir.


-    Tire-toi ! ordonna-t-il d'une voix cassante.


-    Qu'est-ce qui te prend ? gémit Joey.


-    J'ai dit tire-toi !


-    Mais pourquoi ?


-    Sors de cette bagnole ou je te ramène moi-même à la Brigade des mineurs. Ils te trouveront un lit, eux.


-    Sale pourriture de flic, cracha Joey, comprenant qu'il
ne plaisantait pas.


Leon se pencha en travers du siège et ouvrit la porte du
passager. Des rafales de pluie s'engouffrèrent dans la voiture.


-    Tu vas vraiment me jeter comme ça ? demanda-t-elle,
la voix chevrotante. Pourquoi tu veux plus me laisser à un arrêt de bus ?


-    Parce qu'il n'y a pas d'arrêt sur ma route et que tu
es une petite embobineuse. Allez, dégage !


Elle sortit avec réticence sous la pluie battante. Leon
claqua la portière et repartit.


Elle avait quand même du toupet. Lui proposer la botte
comme à un micheton ! Et pour la deuxième fois. Il aurait peut-être dû la
conduire à la Brigade des mineurs. Ça aurait été moins vache que de la larguer
comme ça sous la pluie.


Seigneur Dieu ! Voilà qu'il culpabilisait, maintenant !


Puis il réfléchit. Elle lui en aurait voulu à mort s'il
avait fait ça. D'ailleurs, ça ne faisait pas partie de ses attributions. Et
puis, Joey était une dure, une gamine de la rue. Elle saurait se débrouiller.


Fulminant, il rentra chez lui, se gara au parking souterrain
et prit l'ascenseur jusqu'à son appartement.


Il était sous une bonne douche chaude lorsqu'il se frappa
le front. Elle avait gardé son imperméable !


 


Millie se pencha par-dessus la nappe à carreaux et demanda
d'une voix très douce :


-    Dis-moi, chéri, je ne t'encombre pas trop ?


Leon sursauta et revint à la réalité.


-    Hein ?


-    Salut, Leon, dit Millie en lui tapotant la main.


-    J'étais en train de penser...


-    Non ? Je ne m'en serais jamais doutée.


-    J'étais en train de penser, reprit prudemment Leon, à
nos vacances. Où aimerais-tu aller? Est-ce que tu y as réfléchi ?


-    En Californie, répondit Millie sans hésitation.


Puis, soucieuse :


-    On peut se l'offrir, au fait ?


-    Bien sûr qu'on peut.


-    J'ai toujours eu envie de voir la Californie, enchaîna Millie, les yeux brillants. Pas toi ?


Leon plissa le front. Honnêtement, il ne pouvait pas
répondre qu'il était attiré par la côte ouest. Pour lui, la Californie était une région pleine de soleil, d'oranges et de tordus.


-    Je verrai une agence de voyages la semaine prochaine, promit-il.


Millie était radieuse.


-    On a largement le temps. Mais c'est vrai que ce serait
chouette de tout programmer d'avance.


Leon lui adressa un sourire rassurant, tout en se demandant
si Deke Andrews avait tout programmé d'avance. Avait-il programmé la boucherie
de Friendship Street ? Avait-il programmé de laisser la petite maison comme un
abattoir ? Avait-il programmé de se laver paisiblement, de sortir et de
disparaître ?


Le garçon apporta deux assiettes de spaghettis fumants à la
sauce aux clams. Leon sentit l'eau lui monter à la bouche. Millie le regarda en
souriant et murmura que, désormais, la seule manière de l'émoustiller était de
lui servir un bon plat chaud.


Il se tut. Il n'avait pas envie de s'amuser de l'étiolement
de leur vie sexuelle. Ça ne signifiait pas qu'il ne désirait plus Millie, mais
il était tellement claqué. Et la plupart du temps, quand il se couchait et fermait
les yeux, les images qu'il voyait n'avaient rien d'érotique. Il voyait Deke
Andrews. Une photo de lui à dix-huit ans, provenant de son livret scolaire de
terminale.


-    Il n'a pas beaucoup changé depuis, avaient assuré
plusieurs témoins. Il a simplement les cheveux plus longs.


Les artistes de la police s'étaient mis au travail. Ils
avaient vieilli la photo de huit ans, y avaient ajouté des cheveux, et on avait
fait circuler le portrait dans le pays.


Ce portrait, Leon le connaissait par cœur. Celui d'un jeune
homme ordinaire aux yeux extraordinaires. Des yeux brûlants, noirs, meurtriers.
Ils le hantaient. Il était aussi hanté par le cadavre mutilé de Joey, son corps
couvert de blessures hideuses, son cou presque sectionné.


-    Mange donc, dit Millie.


Leon plongea le regard dans son assiette et eut un
haut-le-cœur. Que lui arrivait-il, bon Dieu? Il était temps qu'il se reprenne.
Vingt ans qu'il se penchait sur des scènes macabres et jamais un meurtre ne
l'avait retourné à ce point. Il enroula quelques spaghettis autour de sa
fourchette et se les fourra dans la bouche.


-    C'est bon, hein ? dit Millie.


C'est bon, hein ? ricana Deke Andrews dans sa tête.


Il lâcha sa fourchette, qui tomba avec un claquement, et se
leva en poussant sa chaise.


-    Excuse-moi. Je reviens.


L'œil écarquillé, Millie le regarda filer vers les
toilettes. Il entra, appuya un instant la tête contre la fraîcheur du mur
carrelé et prit une décision. Il allait s'atteler au dossier Andrews. Il
demanderait une permission au capitaine. Si elle lui était refusée, il
travaillerait sur l'affaire pendant son temps libre.


Tout à coup, il se sentit mieux.
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Elaine Conti portait de grosses lunettes à verres teintés,
un chapeau à bord large et un manteau ample en toile blanche. Elle surveillait
tranquillement les alentours tout en déambulant dans le rayon parfumerie de
chez Bullock's. Elle tendit la main vers un présentoir et, ni vu ni connu,
empocha un flacon d'Opium à soixante-dix dollars. Ses yeux furetèrent de toute
part. Elle ajouta un miroir de poche en céramique et un tube pour rouge à
lèvres en Lucite.


Son cœur battait follement, mais elle garda une allure nonchalante.
Obliquant vers le rayon des lunettes de soleil, elle réussit à en faucher deux
paires à soixante dollars avant de prendre l'escalier roulant vers la mercerie.
Elle fut accostée par une vendeuse d'âge moyen.


-    Que puis-je faire pour Madame aujourd'hui ?


-    Rien, merci. Je regarde.


-    Je vous en prie. Si vous me cherchez, je suis ici.


Elaine ravala sa contrariété, sourit puis battit en retraite
vers les vêtements de sport pour hommes. Elle ajouta à son tableau de chasse
une cravate en soie d'Yves Saint-Laurent.


Elle jeta un coup d'œil circulaire. Un employé la
surveillait. Ça suffisait, maintenant. Lentement, elle se dirigea vers la
porte.


La sortie. C'était toujours l'instant de vérité.


Et si une main se posait subitement sur son épaule ? Et si
une voix disait : « Voudriez-vous me suivre à l'intérieur ? »


Absolument impossible. Elle était beaucoup trop prudente.
Elle ne fauchait que quand elle était sûre de ne pas être suivie par un regard
ou par une caméra. Et elle ne prenait que des articles à moins de cent dollars.
Ça lui paraissait moins risqué.


Elle était dehors. Sur le trottoir. Pas de main sur son
épaule.


Elle se dirigea vers la Mercedes, garée devant un parcmètre sur Westwood Boulevard, enleva son manteau aux poches pleines de biens mal
acquis, le plia soigneusement et le plaça dans le coffre. Ensuite, elle ôta son
chapeau, ses lunettes, et les jeta par-dessus.


Elle se sentait fabuleusement bien. Quelle griserie lui procuraient
ces frasques ! Une secousse. Un pied fantastique.


Il y avait un an qu'elle pratiquait le vol à l'étalage après
avoir commencé tout à fait par hasard. Elle était chez Saks et attendait qu'on
s'intéresse à elle au centre de beauté. Elle avait besoin de se faire repoudrer
rapidement. Elle était en retard pour un déjeuner et épuisée après un cours de
danse (à l'époque, il était de bon ton d'étudier les ballets modernes), plus
que légèrement impatiente et de méchante humeur. Tout à coup, il lui apparut
que la solution la plus simple était de glisser le poudrier dans son sac et de
sortir du magasin. Elle s'attendait à se faire intercepter à tout moment mais
elle était prête. Elle leur expliquerait que c'était sa façon de manifester
contre la grossièreté des vendeuses qui préféraient bavarder entre elles au
lieu de s'occuper d'une cliente.


L'auraient-ils crue ?


Bien sûr. Elle était Mrs Ross Conti.


Mais personne ne l'intercepta. Ni cette fois-là. Ni la
suivante. Ni celle d'après.


Ce qui avait commencé sous forme d'une manifestation d'humeur
était devenu une habitude. Une habitude invétérée.


 


-    Buddy, murmura doucement Angel, est-ce que je pourrais
voir ton agent ?


-    Quoi ? fit Buddy, renfrogné.


Allongés sur le petit lit de l'appartement prêté par Randy Felix,
ils regardaient un jeu sur un téléviseur en noir et blanc mal réglé.


Angel s'assit, ses longs cheveux blonds retombant de part et
d'autre de son visage parfait. L'enthousiasme étincelait dans ses yeux.


-    J'ai réfléchi, annonça-t-elle. C'est vraiment idiot que
je reste tout le temps à la maison alors que je pourrais chercher du travail.
Si je voyais ton agent, il pourrait peut-être m'aiguiller sur quelque chose.
Imagine que je trouve un emploi, ce serait sensationnel, non ?


Buddy répondit en prenant grand soin de bien détacher chaque
mot.


-    Ce n'est pas une bonne idée.


Ce fut elle qui se renfrogna.


-    Pourquoi ?


-    Parce qu'il n'y a aucune raison.


-    Si. Ça n'a pas l'air d'aller tout seul pour toi et je
voudrais pouvoir t'aider. D'ailleurs, avant de partir pour Hawaii, j'avais
décidé de devenir actrice.


Il respira profondément, en contrôlant son souffle. La
journée n'avait pas été bonne.


-    Ça veut dire que je ne suis pas capable de m'occuper de
toi ?


Les yeux d'Angel s'arrondirent.


-    Mais non, je sais bien que tu t'occuperas toujours de
moi. Seulement on a besoin d'argent.


-    Où t'as vu jouer ça ?


Soudain, c'était la colère.


-    Regarde, répondit Angel en désignant d'un geste
décontenancé la pièce exiguë. L'appartement n'est même pas à nous. La voiture
tombe en morceaux. Et puis tu es tellement sur les nerfs ces derniers temps. Je
t'assure, Buddy, je ne me plains pas, je veux juste me rendre utile !


-    Merde !


La coupe était pleine. Buddy sauta du lit, enfila un Levi's
serré par-dessus son slip et attrapa une chemise.


L'anxiété s'empara du visage d'Angel.


-    Qu'est-ce qui se passe ?


Buddy rafla son portefeuille et ses clés au-dessus du
téléviseur.


-    Ça t'amuse de me pousser à bout ? De me donner
l'impression que je suis un moins-que-rien ? Eh bien, amuse-toi !


Sans même laisser à Angel le temps de répondre, il sortit et
claqua la porte.


Elle était abasourdie. Elle n'attendait pas cette réaction
violente. À la vérité, elle attendait une scène tendre et chaleureuse au cours
de laquelle Buddy lui aurait fait serment de son amour et l'aurait remerciée
d'être une petite femme si compréhensive et si précieuse.


Les larmes lui mouillaient les yeux. Qu'avait-elle dit de si
inadmissible ? Mari et femme n'étaient-ils pas censés se serrer les coudes,
tout se dire, n'avoir aucun secret l'un pour l'autre ?


À mesure que les jours passaient, Buddy devenait de plus en
plus irascible. Aucun grand rôle, aucun petit rôle non plus ne se matérialisait
et, lentement, elle avait commencé à comprendre que les choses ne se passaient
pas comme il le lui avait dit. Ça ne lui paraissait pas si grave. Elle avait lu
suffisamment de magazines pour savoir qu'on ne perçait pas les doigts dans le
nez, qu'il y avait parfois des revers, des traversées du désert. Buddy s'était
absenté, il allait simplement lui falloir un peu de temps pour retrouver sa
position. Mais en attendant, pourquoi n'aurait-elle pas tenté sa chance, elle
aussi ? Comme elle l'avait dit, elle voulait simplement se rendre utile.


Tout en pleurant, elle descendit du lit et remit de l'ordre
dans les couvertures. Comme elle avait hâte qu'il revienne en courant, l'enlace,
lui dise que tout allait bien, lui fasse l'amour lentement, en douceur. Elle
frissonna et enroula les bras autour de son corps.


Buddy. S'il ne voulait pas qu'elle travaille, elle n'en
parlerait plus jamais.


Buddy, c'était tout ce qu'elle avait, et elle comptait bien
le garder pour la vie. Elle l'aimait tellement.


 


-    Qu'est-ce que tu dirais d'une grosse bite dans le cul?
demanda une voix agitée.


-    Tu veux me faire plaisir ? Branle-toi tout seul et
fous-moi la paix.


Montana raccrocha. Les coups de fil obscènes... Comment ces
détraqués trouvaient-ils les numéros ? Peut-être en épluchant l'annuaire et en
notant les noms de femmes seules. Peut-être en regardant par-dessus l'épaule
des clientes quand elles réglaient leurs achats aux caisses des supermarchés.
Comment savoir ? Et, de toute façon, quelle importance?


Elle sauta énergiquement au bas de son lit. Une vague de
violence assortie d'un solide battage publicitaire faisait souffler un vent de
panique sur les collines de Beverly, Hollywood et Holmby. Les gens se mettaient
aux enceintes de sécurité, chiens de garde, alarmes électroniques, armes à feu.
Montana ne suivait pas cette vogue. Che sera sera. Elle refusait de
mener une vie bien protégée. Et si ce tordu pensait lui gâcher sa journée avec
un coup de fil, il s'était trompé de numéro.


Tout en fredonnant en sourdine et passablement faux, elle
fit quelques exercices de yoga au bord de la piscine. Il n'était que huit
heures du matin. Une belle journée claire, sans smog. Il lui prit une envie
folle de tout plaquer et d'aller à la plage.


Pourquoi pas ?


Non, il y avait trop de raisons.


Vingt acteurs à recevoir, programmés à exactement un quart
d'heure d'intervalle.


Un rendez-vous avec le jeune costumier qu'elle voulait
employer pour le film.


Une virée à l'aéroport pour surprendre Neil à son retour de
Palm Beach.


Pour la première fois, elle appréciait réellement de vivre à
Los Angeles. Elle était contente de s'être laissé convaincre par Neil d'acheter
la maison. Ils avaient loué leur appartement de New York, rempli quarante
cartons de livres, disques et objets divers et, finalement, Los Angeles était
devenu autre chose qu'une suite dans un hôtel.


Neil adorait la Californie. Elle avait toujours été une enfant de la ville mais elle était bien capable de changer, non ? Pour Neil, elle était
capable de faire beaucoup de choses.


Cinq ans qu'ils étaient ensemble, et elle l'aimait toujours.
Probablement plus qu'au début parce qu'au début, c'était avant tout physique.
Elle sourit en y pensant. Elle qui réservait son lit aux beaux garçons et aux
jeunes. Et puis Neil était arrivé, avec son embonpoint, ses cheveux
grisonnants, ses yeux injectés de sang.


Elle l'avait désiré. Et elle le désirait toujours. Autant.
Il lui donnait plus que les jeunes et les beaux mecs.


Le travail commun était une nouvelle étape dans leur
relation. Une étape extrêmement positive jusqu'à présent. Le film comptait
autant pour Neil que pour elle. En fait, il lui semblait qu'ils ne parlaient
plus que de ça. Elle ne s'en plaignait pas, au demeurant. Qu'aurait-elle pu
désirer de plus ?


Elle se demanda s'il avait accroché George Lancaster.


Elle se demanda aussi comment elle réagirait si ça marchait
avec George.


Elle serait déçue. Plus elle y pensait, moins l'idée la
séduisait. Mais, comme Oliver Easterne le répétait avec tant d'originalité, «
une star est une star ».


Elle s'habilla rapidement et, sans déjeuner, s'installa au
volant de sa Volkswagen cabossée. Neil l'asticotait en permanence pour qu'elle
s'offre une autre voiture, mais la VW lui convenait très bien. Elle n'était pas
tape-à-l'œil. Elle pouvait se promener en ville sans se faire remarquer, et
c'était ce qui lui plaisait.


Les acteurs. Encore vingt aujourd'hui. Peut-être un qui lui
plairait. Un qui entrerait dans son bureau et donnerait vie à l'un des personnages
qu'elle avait créés.


Que c'était exaltant de commencer à faire ce film ! Sans
doute la chose la plus exaltante qu'elle eût faite dans sa vie.


Le cinéma. Ça vous rentrait dans la peau. Et quelle équipe
elle formait avec Neil !


En souriant silencieusement, Montana fit partir le moteur de
 la Volkswagen et prit la direction de son bureau.


 


- Mais comment ça, vous ne pouvez pas me dégotter un exemplaire
de ce foutu script ? hurla Ross Conti dans l'appareil. Bon Dieu, Zack, on
jurerait que je vous demande une audience avec le pape ! Tout ce que je veux,
c'est un misérable script ! Ça n'est quand même pas le bout du monde !


Tout en écoutant la réponse, il pianota d'une main nerveuse
sur la table de verre placée au bord de la piscine. La réponse était qu'on
avait posé les scellés sur Street People. Personne, mais personne, n'en
avait obtenu d'exemplaire.


À l'exception de George Lancaster, Tony Curtis, Kirk
Douglas, Sadie La Salle et Dieu sait qui encore. Peut-être la moitié de Hollywood.


Il raccrocha, furieux et écœuré. Lui, Ross Conti, il courait
après un rôle dans un film demi-sel écrit par une femme, et il n'avait même pas
vu le script. Mais que lui arrivait-il ? Est-ce qu'il perdait la boule en même
temps que ses cheveux ?


Ses cheveux ! Cette simple idée le fit courir vers la
piscine. Qu'est-ce qu'il se mettait dans la tête? Il ne les perdait pas. Enfin,
juste un petit peu mais ça ne se remarquait pas.


Il s'examina dans le miroir de la cabine.


Ross Conti. Star de cinéma. Encore une sacrée belle gueule.
Il était le seul avec Paul Newman à avoir tenu comme ça. Tous les autres
s'étaient délabrés. Ils avaient pris du poids, étaient devenus chauves. Ils
s'étaient fait faire des liftings épouvantables, portaient d'affreuses
perruques.


Satisfait, Ross regagna le bord de la piscine. La silhouette
d'Elaine se découpait sur la porte vitrée du salon. Elaine. Sa femme. Elle
n'était pas mal pour une vieille toupie. Il fallait le reconnaître, elle avait
gardé la forme, ne s'envoyait pas en l'air à droite et à gauche et ne le
faisait pas tourner en bourrique.


-    Je voudrais que tu fasses quelque chose pour moi, chou,
dit-il d'une voix chaleureuse.


Elle le détailla de la tête aux pieds. Indiscutable, il
prenait de la brioche. Avec le short de madras qu'il portait, ça sautait aux
yeux.


-    Je ferai tout ce que tu voudras, Ross, à condition que
tu me promettes de te remettre à la gym.


Il se tapota le ventre, feignant l'étonnement.


-    Tu crois que j'en ai besoin ?


-    Tous les gens de plus de vingt-cinq ans en ont besoin.


-    Qu'est-ce que c'est encore que cette salade sur les
gens de plus de vingt-cinq ans ?


-    La vie, tout simplement, mon chéri. Plus on vieillit,
plus il faut faire d'efforts pour se maintenir en bonne forme.


-    C'est du bidon.


-    Non, la réalité.


-    Du bidon, je te dis.


Elaine soupira.


-    Que veux-tu que je fasse pour toi ?


Ross se gratta le menton en faisant jouer les célèbres
mirettes.


-    Que tu appelles Maralee Gray pour avoir un exemplaire
du dernier script de Neil, celui dont tu m'as parlé.


-    Zack ne peut pas le faire ?


-    Zack ne serait pas fichu de tirer une goutte de lait
d'une vache si on lui mettait le pis dans la main.


Elaine hocha la tête. Finalement, il se rendait à ses
arguments. Soudain, Ross laissa tomber :


-    Il me faut Sadie La Salle.


Oh, il se rendait corps et âme à ses arguments !


-    Tu veux que je voie si je peux arranger ça ?


-    Tu crois que c'est possible ? demanda Ross avec
enthousiasme.


Elle sourit.


-    D'après toi, j'obtiens toujours ce que je veux quand
j'y mets les moyens.


-    Dans ce cas, je m'en remets à toi. Essaie de m'avoir
Sadie La Salle, un exemplaire de ce foutu script et mets-y les moyens.


Le sourire d'Elaine s'élargit. Rien ne lui plaisait tant
qu'un défi.


-    Ross, mon chou, tu joues le bon numéro.


Il sourit à son tour.


-    Elaine, mon chou, c'est sur toi que je mise.


Le bonheur conjugal, enfin.


-    Je t'ai apporté un cadeau, murmura Elaine en tendant la
cravate Saint-Laurent qu'elle avait volée.


-    Ah, on n'oublie pas sa star, hein ? dit Ross avec un
sourire ravi.


-    Jamais, Ross. Jamais.


 


Il y avait foule chez Maverick's. Bar bondé, musique
disco à fracasser les tympans.


C'était la première fois que Buddy y remettait les pieds
depuis Hawaii, depuis l'époque de Maxie Sholto... Heureusement qu'il avait redressé
la barre au dernier moment. Fini la drogue et les orgies pour Buddy Boy. Ces
trucs-là étaient pour les perdants. Essayer d'avoir du travail par
Quatre-Épingles passait encore. Maxie Sholto, c'était une autre paire de
manches.


-    Buddy ! Ça fait plaisir de te voir ! Je te croyais
mort.


Il fit un salut au barman.


-    Hé non, j'étais occupé. Et toi, comment va ?


-    Toujours pareil. Ça se précise. Tu as su que j'avais
joué dans Hill Street Blues ? J'avais du texte, mon vieux, ouais !


Ouais ? Alors pourquoi était-il toujours derrière le bar
chez Maverick's ?


-    Formidable, dit Buddy. Quince est là?


-    Dans le fond.


-    Merci.


Il se fraya un chemin dans la foule qui encombrait le bar et
la piste de danse puis passa les banquettes en revue à la recherche de Quince.


Il le trouva. Entouré de trois filles.


Quince. Un Noir. Grand et bien balancé. Bon acteur, aussi.
Ils avaient travaillé ensemble sous la férule de Joy Byron.


Les deux garçons échangèrent une claque dans la paume de la
main en s'exclamant à l'unisson :


-    Salut, mec !


Puis Buddy se tassa au bout de la banquette de cuir et Quince
désigna les trois filles à tour de rôle.


-    Ça, c'est Luann, ma nana. Chickie, sa frangine. Et
Shelly, une bonne copine.


Luann était une blonde époustouflante au teint chocolat.
Chickie était plus petite et plus mate, avec une dentition à faire blêmir
Farrah Fawcett et Shelly était Shelly, la fille rencontrée au bord de la pataugeoire.
Elle était bien, vêtue d'un justaucorps violet réduit à la portion congrue et
d'une jupe portefeuille.


-    'lut ! fit Buddy. On se connaît ?


-    'lut ! répliqua Shelly. Oui, Buddy Hudson. Monsieur
Corde-au-Cou. Qu'est-ce que t'as fait de ta bourgeoise ?


Quince s'esclaffa.


-    Buddy, la corde au cou ? Ce serait la meilleure !


-    Mais oui, il est marié, affirma Shelly en hochant la
tête.


Les sourcils de Quince se changèrent en accents
circonflexes. Il sourit à Buddy.


-    Hé, mec, dis-moi que c'est pas vrai !


Buddy se renfrogna. C'était bien sa veine de tomber pile sur
miss Grande-Gueule. Ça ne devait pas être son jour. Ni sa soirée.


Il grommela :


-    Ben ouais, je suis marié. Et alors ?


Quince se mit à rire.


-    Toi ? Casé ? Tu me la copieras ! s'exclama-t-il. Jamais
je n'aurais pu penser que tu piquerais au truc.


Puis il se frappa le front :


-    Ah, ouais... J'ai pigé ! Ta rombière a
quatre-vingt-trois berges, elle est pleine aux as et extrêêêmement
fragile du cœur !


Buddy se renfrogna encore plus. Il avait plaqué Angel pour
chercher un peu de détente. Il bredouilla :


-    Voilà. Exactement. Sauf qu'elle est plus près de
quatre-vingt-dix que de quatre-vingt-trois. Ça colle mieux à mon rythme, tu
vois.


Quince pouffa bruyamment.


-    Là, je reconnais mon Buddy Boy. Toujours un œil sur la
bonne occase.


-    On s'en fait une ? demanda Chickie en se trémoussant au
rythme d'un tube de Donna Summer.


-    Excuse, fit Shelly, mais je lui avais demandé avant.


Elle poussa Buddy pour le forcer à se lever, lui passa les
bras autour du cou et l'attira vers la piste bondée.


-    Quatre-vingt-trois berges, mon cul, ricana-t-elle.
Vingt berges et sacrément leaubée. Je l'ai vue à la piscine. Pourquoi tu la
caches ?


Il haussa les épaules.


-    Je ne la cache pas.


-    Ah bon ? Pourquoi elle n'est pas là ?


-    Dis donc toi, qu'est-ce que tu lui veux ? T'es gouine ?


Shelly appliqua fermement le bas de son ventre entre les
jambes de Buddy.


-    Écoute, mon mignon, si je l'étais, je serais en train
de gratter à ta porte en ce moment. Avec le petit lot que tu planques chez
toi...


Buddy la repoussa sèchement et se lança dans sa
démonstration de disco. Il aurait pu donner des leçons à Travolta. Shelly se
mit à danser, calquant ses mouvements sur ceux de Buddy. Elle était bonne, elle
aussi.


Il commençait à s'amuser. Il y avait un bail qu'il n'avait
pas dansé. Et avec une partenaire qui était complètement avec vous, c'était
vraiment éclatant.


Ils s'arrêtèrent quand ils eurent leur content. La sueur
coulait en petits ruisseaux sur les bras et la poitrine de Shelly.


-    Humm... commenta-t-elle. Tu es un bon.


-    Toi aussi.


-    Je peux, dit-elle tandis qu'ils regagnaient la table.
Je suis professionnelle.


-    Professionnelle de quoi ?


Elle le considéra froidement.


-    De la danse.


Puis elle se tourna vers un nouvel arrivant qui s'était
assis près de Chickie.


-    Jer, mon gros chou ! Alors, comment ça s'est passé ce
soir ?


Jer le gros chou était un jeune homme au regard nerveux et
fuyant. Il haussa les épaules.


-    Le caca habituel. Tu connais le topo.


-    Ouais, répondit Shelly d'un ton compatissant. Au fait,
vous vous connaissez, tous les deux ?


Ils secouèrent négativement la tête tout en se jaugeant du
regard.


En parfaite hôtesse, Shelly fit les présentations.


-    Buddy Hudson. Jericho Crunch.


Buddy plissa le front. La musique criarde devait lui taper
sur le crâne. Jericho Crunch ! Quel nom ! Les yeux fuyants de l'intéressé
étaient toujours en train de le détailler.


-    Tu es acteur.


-    Dans quoi tu m'as vu ? demanda immédiatement Buddy.


-    Nulle part. Je suis acteur aussi.


-    Ah... Qu'est-ce que tu as fait?


Jericho débita la série classique de shows télévisés. Puis
il se lécha les lèvres et ajouta :


-    Mais je suis sur un gros coup, en ce moment. Et je
pense que ça va marcher.


Buddy dressa l'oreille.


-    Qu'est-ce que c'est, ce gros coup ?


-    Je ne peux pas en parler.


-    Un film d'essai pour la télé ?


-    Non.


-    Une pub ?


-    Non.


-    Alors quoi ?


-    Un film. Un vrai long métrage.


-    Pour la télé ?


-    Non, je te dis. Un vrai. Pour le cinéma.


-    Comment ça s'appelle ?


Jericho Crunch plissa les paupières.


-    Tu crois que je vais te le dire pour que tu te branches
dessus ? Pas question. De toute façon, c'est pratiquement couru pour moi. La souris
qui s'occupe de la distribution en mouillait à l'idée de me faire tourner. Tu
vois le tableau ?


Oui, Buddy voyait le tableau. Ce n'était pas ce crapaud qui
allait lui en apprendre plus. Il pensa à Angel. Elle n'avait pas voulu le tarabuster.
Elle l'avait simplement pris au mauvais moment, alors qu'il avait quarante-deux
dollars en poche et un horizon complètement noir. Le chômage était hors de
question. Buddy n'avait jamais voulu  remplir les papiers, les formulaires et
tout ce fourbi. Ce n'était pas maintenant qu'il pouvait s'y mettre.


-    Il faut que je me tire, annonça-t-il en se levant.


Il traversa l'établissement plein à craquer et avala une
grande bouffée d'air sitôt qu'il fut dans la rue. Shelly l'avait suivi.


-    Tu me propulses chez moi ? demanda-t-elle.


Il se retourna, songea qu'elle pouvait lui être utile et
répondit :


-    D'ac. Ma voiture est là-bas, au carrefour. 


Shelly le rattrapa. Elle dégageait de légers effluves de
sueur et une puissante odeur musquée.


-    Qu'est-ce que tu fais comme genre de danse? demanda
Buddy.


-    Artistique.


-    Strippeuse, hein ?


-    Ouais et très bonne.


-    Et modeste, en plus.


-    Fais pas chier. C'est vrai que je suis bonne, et j'en
suis fière.


Ils arrivèrent à la voiture. Buddy se mit au volant et
déverrouilla la portière pour Shelly.


-    Et toi, tu es acteur, déclara-t-elle en prenant ses
aises sur le siège. J'aurais dû m'en douter.


-    Ouais, et très bon, dit-il vivement.


Elle rit.


-    Bien sûr. C'est pour ça que tu te trimballes dans cette
caisse pourrie.


-    Elle m'emmène encore où je veux. Je suis contre la
frime.


-    Dis plutôt que tu n'as pas les moyens d'être pour.


-    Je m'en sors.


Shelly sortit un joint de son sac et l'alluma. Elle lui
proposa une bouffée qu'il refusa. Ce n'était pas la peine de se faire arrêter
par les flics à cette heure de la nuit.


-    Je vais te dire un truc, reprit Shelly, tu ferais un
strippeur de première. Tu as le physique qu'il faut pour réussir, et aussi le
sens des mouvements.


Il éclata de rire.


-    Non mais tu te fous de moi !


-    Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? s'enquit-elle, très
sérieuse. Ça paie bien et il y a des tas de mecs qui font ça aujourd'hui.


-    Je t'ai dit que j'étais acteur.


-    Je ne vois pas en quoi ça t'empêche de te déloquer pour
du fric. 


-    Tu es de ceux qui pensent que Sylvester Stallone l'a
fait pour se lancer, je suis prêt à le parier.


-    Oui. Tu ne lis pas les feuilles à cancans ?


-    Tu ne vas pas me dire que tu crois les conneries qu'ils
impriment dans ces torchons ? Et ton pote Bruncn, euh... Crunch - enfin, la
grande muraille de Jericho -, il se déloque, lui aussi ?


-    À poil, il ne vaut pas un clou. Non, il fait le service
dans des soirées à Hollywood. Il pense que c'est une façon de se faire découvrir.


Au diable les flics. Buddy attrapa le joint et tira une
longue bouffée bienfaisante.


-    Ça a peut-être marché, relança-t-il, l'air dégagé. Tu
as entendu quand il a parlé de ce film dans lequel il va jouer. Comment ça s'appelle,
déjà ?


-    Arrête ton char. Ne me dis pas que tu gobes ça. Il
suffit que Jer ait servi un canapé à Johnny Carson pour aller chanter sur les
toits qu'il va passer dans The Tonight Show.


-    Ah bon, il n'y a pas de film ?


Shelly eut un petit rire.


-    Tu as envie de marcher sur ses plates-bandes ?


Prudemment, Buddy engagea la voiture dans un parking situé
face à leur immeuble.


-    On est dans un pays libre, non ?


-    Si tu le dis...


-    Alors, qu'est-ce que c'est, ce film ?


-    Viens prendre une reniflette. La coco m'a toujours
secoué la mémoire.


Il pensa à Angel, belle, innocente, qui attendait.


Puis il pensa à ses quarante-deux dollars.


-    Bon, d'ac.


 


Gina Germaine avait posé pour Playboy à l'âge de
dix-neuf ans et avait été immédiatement découverte par Hollywood. Elle était
devenue star par la vertu de sa poitrine phénoménale.


Gina Germaine avait un agent, un manager, une secrétaire,
une maquilleuse, un comptable, un conseiller financier, un professeur d'art
dramatique et deux ex-maris à entretenir. Ou presque. Tous dépendaient d'elle,
au moins en partie.


Elle avait trente-trois ans - vingt-neuf pour la presse -,
et devait sa blondeur à la teinture, non à la nature. Elle était jolie, avec
des yeux bleus, ronds, légèrement protubérants, un nez retroussé, une bouche de
mangeuse d'hommes et d'impeccables dents blanches et pointues. On trouvait sur
la côte ouest des États-Unis des milliers de filles aussi jolies que Gina
Germaine. Mais c'était par le corps qu'elle se différenciait du lot. De longues
jambes fines, un petit cul, cinquante de tour de taille et des seins énormes.
Deux fruits fermes et plantureux d'un mètre de circonférence, cachetés par de
gigantesques mamelons couleur chocolat clair.


Lorsque Neil Gray lui téléphona pour proposer un week-end à
Palm Beach, Gina accepta sans hésiter une seconde.


-    Ce sera chacun de son côté, précisa-t-il. Chambres,
voyage, tout.


-    D'accord.


-    Tu risques de t'ennuyer. Il faudra que je passe
beaucoup de temps avec George et Pamela.


-    J'apporterai un livre.


Elle avait apporté un livre mais elle n'eut pas l'occasion
de l'ouvrir. Elle rafla un exemplaire de Street People dans la valise de
Neil à la seconde où ce dernier quittait leurs chambres contiguës. Elle lut le
script en cinquante minutes pile. Puis, elle le relut en s'attachant au rôle de
Nikki. Ce fut une bouffée d'exaltation, une décharge d'adrénaline.


NIKKI – UNE PETITE VINGTAINE D’ANNEES – BEAUTE INGENUE – CORPS
FANTASTIQUE MAIS SANS SURABONDANCE – BLONDE NATURELLE – UNE CERTAINE CANDEUR.


Je pourrais jouer Nikki. Je pourrais. Je pourrais.


C'était un rôle merveilleux. Un catalyseur entre les deux
personnages masculins. Fille de l'un. Amoureuse de l'autre.


Je pourrais faire une fabuleuse prestation dans un
personnage comme celui de Nikki.


Elle était trop vieille.


J'ai toujours fait moins que mon âge.


Elle n'était guère ingénue.


Une bonne composition et ça passera.


La surabondance n'était pas la moindre qualité de son corps
fantastique.


Je ferai un régime, sans blague. Je me banderai les
roploplos pour les aplatir. Je me laisserai crever de faim s'il le faut.


La candeur ?


Ça peut se jouer.


Elle brûlait de voir Neil rentrer.


Il avait l'air fatigué et perplexe. Elle l'enlaça et
l'entraîna vers le lit.


-    Pamela est une vieille chipie, déclara-t-il tandis que
Gina lui ouvrait sa braguette.


-    Ah bon ? Pourquoi ?


-    Parce que... commença Neil.


Il n'alla pas plus loin. Il poussa un grognement. Gina
l'avait pris dans sa bouche. À la façon dont elle le suçait, on aurait pu
croire qu'elle jouait sa vie. D'ailleurs, elle la jouait en quelque sorte.


 


À l'atterrissage à Los Angeles, Neil donna les consignes.


-    Je passe devant. Tu attends cinq minutes.


Gina fit la moue.


-    Tu as honte de t'afficher avec moi ?


-    Ne sois pas idiote. On s'était mis d'accord pour être
discrets.


Elle soupira.


-    O.K. On se revoit bientôt, hein ?


-    Plus tôt que tu ne le penses.


Il lui picora la joue et se dépêcha de débarquer.


La plupart des hommes étaient de sacrés salauds. Mais Gina
n'en avait rien à faire. Elle les utilisait, eux non. Elle n'était pas
regardante et pratiquait sans hésiter ce qu'elle appelait le « tringlage
d'affaires ». Des hommes qui pouvaient lui donner un coup de pouce dans sa
carrière, la conseiller en ce qui concernait son portefeuille de titres (une
masse impressionnante) ou ses biens immobiliers (trois maisons à Beverly Hills
et un pâté entier d'immeubles de bureaux) et, d'une manière générale, lui
apporter leur concours dans n'importe quel domaine, de la fiscalité à l'avortement.


Gina avait toujours ce qui se faisait de mieux et ne payait
jamais. Au nombre de ses amants actuels, figuraient un Espagnol empereur de
l'immobilier, un Brésilien gros brasseur d'affaires et un Arabe immensément
riche (ce dernier s'occupait de ses bijoux, c'est-à-dire qu'elle faisait un
saut chez Fred et chez Tiffany chaque fois qu'il était de passage). Il y avait
également le meilleur avocat, le meilleur expert-comptable et le meilleur gynéco
de Beverly Hills.


Le vœu le plus cher de Gina Germaine était d'avoir un
sénateur dans sa vie. Mais elle n'avait pas encore été présentée à Ted Kennedy,
dont la réputation l'attirait plus qu'une peau de bébé n'attire un moustique
affamé.


Elle considérait Neil Gray comme un tremplin à ce stade de
sa carrière. Il pouvait la traiter comme il voulait. C'est elle qui serait
gagnante au bout du compte. Elle y veillerait.


 


Neil avait l'air fatigué. Montana l'embrassa et dit :


- C'est une surprise, hein ? Je me suis dit qu'on pourrait
discuter en rentrant à la maison.


Il jeta un coup d'œil dans son dos. Bien lui avait pris de
sortir avant Gina. Il prit vivement Montana par le bras.


-    Magnifique, chérie. J'ai tellement besoin de toi après
ce week-end avec George et Pamela.


-    Alors ? demanda-t-elle, tandis qu'il l'entraînait rapidement
vers l'extérieur de l'aérogare. Je brûle de savoir. Est-ce qu'on a ou est-ce
qu'on n'a pas le grand George Lancaster ?


-    Ça va te paraître incroyable, répondit-il en se hâtant
vers la limousine près de laquelle attendait un chauffeur en livrée. Je ne sais
toujours pas.


 


-    Hé, fit Buddy, tu marches vraiment à ce truc-là ?


Shelly prisa un peu de poudre blanche étalée dans un billet
plié en deux.


-    Oui, comme tout le monde.


-    Tout le monde à Hollywood, ouais.


Buddy déambulait, mal à l'aise, dans le petit appartement
mal tenu.


-    Moi aussi j'en tâtais, dit-il, mais à la longue, c'est
devenu un véritable boulet.


-    Un boulet, répéta Shelly en souriant. Dis plutôt que tu
t'es retrouvé dans la dèche et que tu n'as pas pu continuer.


Il ouvrit un dossier de photos et les feuilleta, l'air
absent.


-    Tu sais que tu es futée ?


Shelly aspira avidement une deuxième dose de cocaïne.


-    Tu n'es pas le premier à me le dire, monsieur
Corde-au-Cou.


-    Est-ce que ça t'a secoué la mémoire ? demanda Buddy.


Shelly s'étira paresseusement.


-    Tu es pressé ?


Oui, il était pressé. Il avait envie de retrouver Angel.


-    Y a pas le feu.


Elle bâilla.


-    Alors, relaxe. Enlève ton pantalon. Si tu veux, je te
taille une pipe à t'en faire perdre la houle. - Elle rit. - Ça te dit ?


Il soupira.


-    Shelly, Shelly... Qui est-ce que tu essaies d'allumer
ici ? Il n'y a que toi et moi et il me semblait avoir joué cartes sur table.


-    C'est vrai. Mais si des fois tu te trouvais en manque.
Il paraît que je suis la meilleure suceuse de la région. Une bonne centaine de
types me l'ont dit. Et tu veux savoir pourquoi, mon pote ? Parce que j'y prends
du plaisir. J'aime ça.


Elle rit à nouveau.


-    Tu es sûr que tu ne veux pas me faire faire un bout
d'essai vite fait sur le gaz ?


-    Tout à fait sûr, merci.


Quelque chose chez cette fille lui faisait penser à lui-même
avant sa rencontre avec Angel. Elle était délurée et elle n'y allait pas par
quatre chemins pour faire du rentre-dedans.


Elle se leva et tira sur l'attache de sa jupe portefeuille.


-    Bon... Puisque tu es sûr...


La jupe tomba. Elle enfila les doigts dans le haut de son
justaucorps et, très lentement, le fit glisser vers le bas.


-    Hé, suffit comme ça, intervint Buddy. On dirait une
pute.


-    Entre gens du métier, on se reconnaît, lança Shelly,
railleuse, en achevant d'ôter son justaucorps.


-    On s'était déjà rencontrés ? demanda Buddy, le sourcil
froncé.


-    Ha ! Ha ! La mémoire t'est revenue !


Elle s'avança vers lui, nue, bronzée, perchée sur ses talons
aiguilles.


Il battit en retraite.


-    Je rentre.


-    Tu n'as pas envie de savoir où on s'est connus ?


-    Bof, ça n'est pas ça qui m'empêchera de dormir.


-    Ah, Buddy... Laisse-moi te sucer. Allez, viens. Tu
vois, je demande gentiment, là.


Il avait reculé jusqu'à la porte. Il l'ouvrit et sortit.


-    À un de ces quatre à la piscine, poupée. Et n'attrape
pas froid.


Elle ouvrit la bouche et remua la langue de façon obscène.


-    Street People. C'est le titre du film sur lequel
Jer est branché. Le producteur est Oliver Easterne. Tente le coup.


-    Chouettos, merci.


Il grimpa l'escalier quatre à quatre. Trente secondes plus
tard, il glissait sa clé dans la serrure en annonçant à grand bruit :


-    Angel ! C'est moi, ma biche !


 


-    Ce salaud ne t'a dit ni oui ni non ? Ah, j'ai du mal à
le croire ! Tu avais fait le voyage uniquement pour avoir sa réponse.


-    Ça, je suis au courant, répliqua Neil d'un ton mordant.


Ils étaient allongés sur leur lit de taille impériale.
Montana portait de larges lunettes de lecture et une chemise d'homme. Ses
longues jambes étaient étendues devant elle, ses cheveux raides retombaient
comme une tenture jusqu'à sa taille.


Neil, en pyjama, avait l'air fatigué et hagard.


N'importe qui aurait eu le même air après deux jours de
chambre avec Gina Germaine. Gina aimait se faire baiser. Rectification. Gina
baisait pour se faire aimer. Ou l'un et l'autre, peut-être. Neil était
incapable de trancher. Un problème captivant. Mais le cadet de ses soucis. Gina
l'intéressait pour une chose et une seule.


-    Les stars ! s'exclama Montana, méprisante. Il n'y a pas
plus chiatique ! Tu sais pourquoi George Lancaster ne veut pas s'engager ? Il
pense que s'il te dit non, tu proposeras le rôle à un autre et que son
amour-propre en souffrira.


Elle prit une Salem et l'alluma. Neil se massa la pointe du
menton entre le pouce et l'index.


-    L'os, c'est Pamela, dit-il. C'est elle qui porte la
culotte dans leur ménage.


-    Ah oui ? Et ce qui émane de cette culotte sent le « oui
» ou le « non » ?


-    Je pense qu'elle n'est pas tout à fait décidée. Elle
semble tentée par l'idée de voir George faire un film. Ce qui ne lui chante
pas, c'est la perspective de le voir courir Hollywood sans elle.


Montana eut un hochement de tête entendu.


-    Je vois. Madame a peur que d'ambitieuses nymphettes de
seize ans n'aient envie de compter les grains de beauté de son Jules.


Neil sembla étonné.


-    Tu ne connais pas Pamela. Une seule chose lui fait peur
: que le gouvernement menace de lui prendre son pognon.


-    Je brûle de la rencontrer.


-    Elle te plaira, tu verras.


-    Tu prends le pari ?


-    Oh non. Je ne risque pas mon argent contre une
gagneuse.


Un sourire fugace passa sur le visage de Montana. Elle
releva ses lunettes et les coinça dans ses cheveux.


-    Quel séducteur !


-    Bien sûr.


Elle tendit les bras.


-    Viens là, séducteur.


-    J'ai mal au crâne.


-    Oh, Neil... Ça, c'est mon prétexte à moi !


-    Mais c'est vrai, assura-t-il.


Montana se leva et se dirigea vers la salle de bains.


-    Je vais te chercher un analgésique, dit-elle avec
complaisance.


Elle prit deux aspirines dans un flacon, emplit un verre
d'eau et revint dans la chambre.


-    Si j'ai bien compris, dit-elle en tendant le tout à
Neil, on n'a plus qu'à attendre sa décision.


Il goba les comprimés sans la regarder. Il n'avait pas mal à
la tête mais, après ce qu'il avait fait avec Gina, un nouvel exploit physique était
hors de question.


-    George et Pamela viennent ici dans deux semaines,
répondit-il. On aura notre réponse à ce moment-là.


Misère, qu'il se sentait coupable. Il avait bien besoin de
la sympathie de Montana pour que ça aille encore plus mal...


-    Ces altesses vont venir nous voir ! s'exclamat-elle
d'un ton goguenard. Quelle joie !


-    Je t'assure qu'ils te plairont tous les deux.


Montana eut une grimace sceptique.


 


Angel savait que Buddy venait de rentrer. À presque trois
heures du matin, il ne faisait aucun effort pour être discret. Il claqua la
porte, l'appela puis alluma toutes les lumières.


Elle était à plat ventre dans le lit, silencieuse, immobile.
Quand il l'avait plaquée tout à l'heure, elle avait d'abord attendu son retour
avec impatience. Mais les heures passaient. Pas un coup de fil. L'impatience
était devenue douleur, puis colère. Qu'avait-elle fait pour provoquer un tel comportement
? Pourquoi était-ce toujours elle qui se faisait malmener ? Elle avait passé sa
vie à s'excuser d'être là. Avec Buddy, ça devait, en principe, changer. Pour
elle, il incarnait un nouveau départ, sa famille à elle.


Les hommes. Sa mère adoptive l'avait bien mise en garde.


-    Angel ? murmura Buddy d'une voix très douce.


Les hommes. Ne leur fais jamais confiance.


-    Tu dors, mon bichon ? demanda-t-il un peu plus fort.


Les hommes. Ils ont des pratiques et des pensées
cochonnes.


Il lui frictionna le dos.


-    Angel, ma biche ?


Les hommes. Ils ne pensent qu'à ça.


Lentement, il glissa les mains sous les draps.


Les hommes. Si on leur cède, ils ne vous respectent plus.


Il rabattit les draps, découvrant son corps immobile. Elle
portait sa nuisette bleue et une culotte assortie.


-    Tu dors ?


Elle resta sur le ventre, silencieuse, les yeux fermement
clos.


Il en fallait plus pour venir à bout de Buddy. Il passa la
main sous l'élastique de la culotte et l'enleva.


Elle ne dit rien. Qu'y avait-il à dire ? Rien. Elle était en
rogne contre lui, oui ou non ?


Il lui écarta les jambes et baissa la tête. Sa langue
s'insinua en elle comme un serpent venimeux et froid.


Pourquoi avait-il la langue si froide ? Pourquoi était-elle
soudainement tremblante d'extase ? Pourquoi était-elle incapable de rester en
rogne contre lui ?


-    Ohhh... Buddy...


Les mots s'étaient envolés de sa bouche comme des pétales
printaniers tombant d'un arbre.


Il releva la tête un instant, le temps de dire :


-    Tu n'es quand même pas fâchée contre moi ma biche ?


Elle laissa échapper un soupir très doux et murmura :


-    Éteins la lumière, Buddy. S'il te plaît...


Il baissa son pantalon.


-    Pourquoi ? Tu as quelque chose à cacher ?


Bon Dieu, mais elle l'allumait à un point insensé ! Il
écarta un peu plus les jambes d'Angel et remplaça sa langue par la chose qu'il
avait gardée pour elle toute la soirée.
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Deke Andrews prit le métro jusqu'au Queens et passa la
matinée à sillonner les parcs de voitures d'occasion le long du Queens Boulevard.


Il finit par trouver ce qu'il cherchait : une camionnette
marron aux vitres arrière masquées par des rideaux en loques. Le véhicule avait
cinq ans et le compteur affichait un kilométrage considérable.


-    Combien ? demanda-t-il au vendeur en bras de chemise.


L'homme jaugea du regard son client potentiel et finit par
répondre :


-    Le prix est dessus.


-    J'ai vu, répliqua Deke. Mais vous n'en tirerez jamais
ça.


-    Qu'est-ce que vous en savez ?


-    Elle ne les vaut pas. Elle a besoin d'une sérieuse
remise en état.


-    Qu'est-ce que vous en savez ? répéta l'homme.


-    Je le vois.


-    Mais vous n'avez même pas pris le volant.


-    Pas la peine.


Le vendeur cracha un chewing-gum sur le sol.


-    Je peux baisser de cent dollars.


-    Trois cents.


-    J'y laisserais ma marge.


-    Je paie en liquide.


Le vendeur était stupéfait.


-    Vous ne voulez pas prendre le volant ?


-    Si, pour m'en aller d'ici. Alors, ça colle à trois
cents de moins?


L'homme hocha la tête. Si Deke avait forcé un peu, il lui
aurait fait une ristourne de quatre cents dollars. Le moteur était une ruine.


Deke et le vendeur passèrent dans le bureau pour conclure
l'affaire.


Un quart d'heure plus tard, Deke repartait au volant de sa camionnette.


Il avait acheté une épave, il le savait. Il savait aussi
que, quand il en aurait terminé avec elle, le moteur tournerait comme une
horloge. Deke s'y connaissait en mécanique.


 


-    Tu as une voiture ? demanda Joey.


-    Non, fit Deke. J'avais une Mustang, mais...


-    Maaêêrde !


-    Quoi ?


-    J'avais envie de faire une virée quelque part. A
Atlantic City, tiens. Ce serait chouette, non, de faire ça sur la plage ?


-    Faire quoi ?


-    Non mais c'est pas vrai ! Des fois, tu me laisses
sur le cul. Ça fait trois semaines qu'on sort ensemble et qu'est-ce que tu
crois qu'on va faire ? Des châteaux de sable, peut-être ?


-    Excuse-moi, je ne...


-    Et puis arrête de t'excuser. J'ai horreur de ça.


-    Je pourrais avoir une voiture.


-    Où ça ?


 -   Au garage où je bosse.


-    Quand ça ?


-    Je ne sais pas. Il faudrait que j'attende qu'on en
amène une en réparation et que le client là laisse pour la nuit.


-    Maa...êêrde !


-    Qu'est-ce qu'il y a ?


-    C'est ce soir que j'ai envie de faire une virée !


-    Impossible.


-    Bon. Alors, je crois que je vais aller travailler. Rentre
chez toi.


-    Non ! Je vais nous dégotter une voiture.


-    Ah, ouais ? T'es sûr de ce que tu dis, cow-boy ?


-    Tout ce qu'il y a de plus sûr.


 


Deke roulait lentement, prudemment. Ce n'était pas le moment
de se faire arrêter. Il passa devant l'aéroport Kennedy, quitta l'axe principal
et chercha une petite route tranquille. Il arrêta la camionnette et ouvrit le
capot. L'état du moteur n'était ni meilleur ni pire que ce qu'il avait prévu.
Quelques jours de boulot sérieux et ce serait réglé.


Satisfait, il regagna le Queens, gara son véhicule près de
la station et reprit le métro pour le centre-ville.


Il retrouva sa chambre. Quelques mètres carrés anonymes, un
lit, une commode, deux ou trois objets personnels.


Il lui fallut quelques minutes seulement pour faire ses
bagages.
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Cadre : les jardins du Bistro.


Distribution : Elaine Conti, Maralee Gray, Karen Lancaster.


Menu du déjeuner : salade, salade, salade. Toutes trois
suivaient un régime permanent.


Menu de la conversation : cancans.


Karen à Maralee : Tu es superbe, ma choute ! J'ai
l'impression que ce séjour à Palm Springs t'a fait le plus grand bien.


Maralee, souriante : Tu peux le dire. J'ai rencontré un
jeune homme très intéressant. Il s'appelle Randy Felix.


Elaine : Est-ce qu'il fait honneur à son nom* ?


* Randy veut dire « paillard
».


Maralee : Ça, je n'en sais rien. On n'a pas eu ce genre de
relations.


Karen, cynique : Il n'y a pas d'autre genre de relations.


Maralee : Randy s'occupe de la protection de notre environnement.


Karen, sarcastique : Ah oui ?


Elaine, terre à terre : Quel âge a-t-il ? Est-ce qu'il a de
l'argent ?


Maralee en riant : Je l'ignore et c'est le cadet de mes
soucis. Celui-là, je ne projette pas de l'épouser.


Elaine : Qu'est-ce que tu projettes, alors ?


Karen : D'explorer ce que le cher enfant a sous la ceinture.
Quand le voit-on débarquer par ici?


Maralee, outragée : Ce n'est pas un enfant. Il a au moins
vingt-six ou vingt-sept ans. Et, effectivement, il sera bientôt à Los Angeles. Il
a un appartement ici.


Karen et Elaine à l'unisson : Naturellement.


Maralee : Oh ! Vous êtes deux garces !


Karen : Mais il n'y a pas de mal à se faire sauter.


Maralee : Ce n'est pas moi qui dirai le contraire. Et si je
décide d'« explorer ce que le cher enfant a sous la ceinture », sois tranquille,
ma chère Karen, tu en seras avertie.


Karen : Des détails ! Je veux des détails ! Est-ce qu'il est
bien monté ? Est-ce qu'il fait bien minette ?


-    Karen !


-    Bon, excuse-moi. Je me tais.


Les trois femmes étaient de bonnes amies. Elles gravitaient
dans les mêmes cercles et partageaient les mêmes centres d'intérêt : toilettes,
argent, sexe. En outre, aucune d'elles n'avait d'enfant, ce qui créait un lien
supplémentaire. Karen n'en voulait pas, Maralee avait fait deux fausses couches
quand elle était mariée avec Neil et avait décidé de s'en tenir là. Elaine
était stérile, chose qui n'avait jamais posé de problème ni à Ross, ni à
elle-même.


-    Oh, regardez qui voilà ! s'exclama Karen.


Trois regards, assistés de trois paires de lentilles
coûteuses et différentes pour chacun, se braquèrent vers l'entrée. Parfaitement
habillée d'une robe de soie et d'une veste de chez Ungaro, couverte de diamants
de jour de chez Cartier, Bibi Sutton s'avançait dans le restaurant.


Bibi avait maintenant une bonne cinquantaine d'années. Mais,
depuis vingt ans qu'elle était le parangon mondain de Beverly Hills, elle
n'avait absolument pas vieilli. Elle avait une peau ambrée soigneusement
entretenue, des cheveux brun cuivré, une silhouette voluptueuse sans un soupçon
d'embonpoint. On racontait qu'elle était journaliste dans sa France natale et
qu'elle avait été chargée d'interviewer la star américaine Adam Sutton de
passage à Paris. On avait aussi raconté qu'elle était call-girl de haute volée
et qu'elle lui rendait visite toutes les nuits au George-V.
Gratuitement.


Tout ça, c'était de l'histoire ancienne. Quel qu'ait pu être
le passé de Bibi, elle était maintenant une dame avec laquelle il fallait compter.


Bibi Sutton lançait les modes. Elle pouvait faire ou défaire
un couturier, un restaurant, un artiste, un traiteur. Si Bibi apposait le sceau
de son approbation sur une personne ou une chose, c'était gagné pour eux. Elle
avait du style, le bras long et une forte personnalité. Plus un accent français
qui, même après vingt ans, donnait l'impression d'entendre Brigitte Bardot dans
un de ses mauvais jours. Elle cultivait son anglais chaotique; ça faisait
partie de son image de marque.


Adam Sutton était un homme grand, au parler mesuré, un bon acteur
couronné par deux Oscars. Toujours star à l'âge de soixante-deux ans, c'était
un membre éminent de la société de Los Angeles.


Ils avaient deux enfants, une fille de dix-huit ans,
étudiante dans un collège universitaire de Boston, et un garçon de dix-neuf ans
qui suivait l'enseignement de Harvard. Le bruit courait que Bibi avait eu un
autre enfant avant son mariage, le fruit d'une passion déchaînée avec George
Lancaster. Mais Bibi avait toujours nié.


Un jour, un journaliste avait été assez audacieux (ou assez
stupide) pour soulever la question.


-    Des racontars sordides, avait déclaré Bibi.


La rumeur avait été mise en veilleuse.


Bibi et Adam Sutton étaient les altesses de Hollywood. Le
couple parfait. Riche. Convenable en société. Puissant.


-    Hummm..., murmura Karen, que j'aimerais surprendre
notre Bibi avec son collant roulé sur les chevilles.


Elle ne s'était jamais faite aux fougueuses étreintes
d'autrefois entre Bibi et son père.


Maralee se lécha les babines.


-    Et moi, j'aimerais surprendre notre Adam au lit par une
nuit bien noire. Avec moi, de préférence.


Karen parut étonnée.


-    Adam Sutton ! Tu plaisantes, je suppose. Ça doit être
le coup le plus rasoir de Beverly Hills.


-    Qu'en sais-tu ? riposta Maralee d'un ton acerbe.


-    Ça, je ne risque pas d'en faire l'expérience. Pas plus
qu'une autre, d'ailleurs. Monsieur n'écorne pas le contrat.


-    Un oiseau rare, commenta Maralee.


Elaine les avait oubliées. Elle s'était levée et se
dirigeait pleins gaz vers Bibi Sutton.


Toutes deux en chœur :


-    Darling !


Bisou bisou sur les joues, sans contact des lèvres sur la peau,
puis de nouveau en chœur :


-    Tu es superbe ! Comment vas-tu ?


Le rituel était terminé.


-    Bibi, reprit vivement Elaine, je projette une petite
soirée pour le vingt-quatre. Rien d'extravagant. Ce sera un vendredi. J'ai l'impression
que ça fait une éternité que nous n'avons pas pu mettre quelque chose sur pied.
Ross est tellement pris, tu comprends. Mais ce n'est pas à toi que j'apprendrai
comment ça se passe. Je peux compter sur Adam et toi ?


Bibi parut interdite.


-    Comment pourrais-je savoir ? Sans mon agenda, je suis
perdue. Passe-moi donc un coup de fil. Je serais rââvie de venir, si nous
sommes libres. Entendu comme ça, ma choute ?


-    Entendu, répondit Elaine avec obéissance.


Il eût été impensable de prévoir une soirée un jour où les
Sutton n'étaient pas libres. Rapidement, elle regagna sa table dans le jardin inondé
de soleil.


-    Qu'est-ce que ça donne ? demanda Karen, qui était au
courant de tout.


-    Il faut que je la rappelle, répondit Elaine,
grincheuse. Elle est perdue quand elle n'a pas son agenda.


-    C'est de la connerie, trancha Karen, lapidaire. Elle ne
prend jamais d'engagement tant qu'elle n'est pas sûre qu'il n'y a pas quelque
chose de mieux à faire ce soir-là. Il y a des années, mon père avait organisé
une soirée pour lui fêter son anniversaire. Elle s'est débinée au dernier
moment parce qu'elle était invitée à une bouffe en l'honneur de Khrouchtchev.
Papa était dans une de ces rognes !


-    J'imagine, approuva Maralee. Moi, mon père n'a pas pu
venir à un de ses gueuletons un jour. Bibi ne l'a plus jamais invité. Et il a
fait deux films avec Adam.


Elaine contempla ses deux amies. Parfois, quand elle se
trouvait en leur compagnie, elle éprouvait un désagréable sentiment d'insécurité.
Karen et Maralee étaient si sûres d'elles-mêmes. Et elles avaient de quoi.
Elles avaient toutes les deux grandi à Beverly Hills. Elles avaient un père
riche, célèbre, ne manquaient pas d'argent et pouvaient épouser n'importe qui;
l'élu serait toujours accepté. C'était leur privilège de naissance. La petite
Etta Grodinski du Bronx avait dû se battre, elle, pour obtenir tout ce qu'elle
avait. Épouser une star de cinéma, habiter un palace de Beverly Hills, devenir
Elaine Conti, vive d'esprit, attrayante, n'avait pas été une sinécure.
Maussade, elle trempa les lèvres dans son verre de vin blanc.


Estime-toi heureuse. Ces femmes sont tes amies. Elles
t'ont acceptée. Tu leur plais. Elles te parlent de leur vie, de leurs
toilettes, de leurs amours, de leur maquillage, de leur chirurgie esthétique, de
leur gynécologue. Tu es une des leurs, maintenant. Une des leurs, sache-le.


Etta. Elaine. Avec quel soin elle cachait ses origines. Ses
parents, qui vivaient toujours, avaient depuis longtemps quitté le Bronx pour une
agréable maison de Long Island. À ce jour, elle ne les avait jamais invités à
Beverly Hills. À ce jour, ils n'avaient jamais rencontré Ross. Elle les
appelait une fois par semaine et leur envoyait un chèque chaque mois. C'étaient
de braves gens simples. Jamais ils ne se seraient sentis à l'aise dans son
monde.


Tu as honte d'eux, Elaine.


Moi ? Jamais !


-    Regardez qui accompagne Bibi, dit Karen.


Tous les regards pivotèrent vers le compagnon de Bibi, qui
était arrivé en retard et se hâtait de traverser le restaurant.


-    Eh bien, fit nonchalamment Maralee, c'est simplement
Wolfie Schweicker.


-    Non ? s'exclama Karen. J'ai cru un instant que c'était
un homme ! Il a changé d'allure. Qu'est-ce qui lui est arrivé ?


Elaine se joignit au concert de cancans pour dire :


-    Il a perdu une vingtaine de kilos.


-    Ah, voilà ! commenta Karen. Quelle sveltesse !


Wolfgang Schweicker était marcheur professionnel. Le terme désignait
les hommes aisés, ayant de bonnes relations, qui escortaient les femmes mariées
lorsque leur époux n'était pas disponible. Ils accompagnaient ces dames aux vernissages,
galeries, restaurants où il était indispensable qu'elles se fassent voir. Nancy
Reagan avait les siens. Celui de Bibi Sutton était Wolfie. C’était un homme
court sur pattes à la bouille ronde, toujours vêtu de ce qui se faisait de
mieux dans la gamme Gucci. Il avait une grosse affaire de décoration de salles
de bains avec des magasins en franchise dans tous les États-Unis. Wolfie avait
beaucoup d'esprit et tout le monde l'adorait. Mais il appartenait à Bibi et ne
lui faisait jamais défaut.


Du bout de ses ongles impeccables, Maralee pianota sur la
table.


-    Vous savez qu'un jour, j'ai invité Wolfie à un brunch,
révéla-t-elle. Sans même me laisser le temps de dire ouf, il a demandé si Bibi
et Adam en seraient. J'étais mariée avec Neil à l'époque. Neil détestait Bibi
et se moquait pas mal que ça se sache. Il la traitait de greluche française
totalement déplacée. - Maralee gloussa. - Enfin, j'ai répondu que non. Wolfie
n'est pas venu. Vous vous rendez compte ? Refuser de venir à un petit brunch
sous prétexte qu'elle n'était pas là !


Le déjeuner passa en cancans, médisances, commérages de
toute espèce. La réputation, les liaisons, le talent, l'allure des gens furent
épluchés et négligemment taillés en pièces. Elaine demanda l'addition et la
régla à l'aide de sa carte American Express. Karen fila chez son analyste.
Elaine et Maralee sortirent pour aller récupérer leur voiture respective,
confiées aux bons soins d'un garçon de parking.


Maralee leva ses lunettes de soleil et se tourna vers son
amie avec un air de conspiratrice.


-    Alors, qu'est-ce que tu en penses ?


Elaine n'avait pas été mariée à un plasticien pour rien.
Elle examina la chirurgie de son amie avec un œil de professionnel. Et le
diagnostic tomba :


-    Parfait. Du travail de première classe !


Maralee buvait du petit-lait.


-    Sincèrement ?


-    Tu crois que je pourrais te mentir ?


-    Non.


Le garçon arriva au volant de la Porsche Carrera turbo de Maralee. La voiture était flambant neuve. Elle extorquait le maximum
possible de pension à Neil mais, à la vérité, ce n'était pas par besoin. Son
père avait monté à son nom deux trusts dont elle s'était acquis la propriété. À
la mort de Tyrone Sanderson, elle devait hériter d'une autre fortune.


-    Je vais chez Neiman-Marcus, annonça-t-elle. Tu m'accompagnes
?


Elaine secoua la tête.


-    Il faut que je rentre. Ross est là et mon temps ne
m'appartient plus.


Maralee eut un hochement de tête compréhensif et se dirigea
vers sa voiture. Elaine l'arrêta en lui posant une main sur le bras.


-    À propos, je voudrais que tu fasses quelque chose pour
moi.


-    Oui ?


-    Voilà, je sais que tu n'es pas en excellents termes
avec Neil...


-    Ça, c'est l'euphémisme de l'année, Elaine !


-    Mais... est-ce que tu pourrais... est-ce que tu
voudrais bien...


Maralee s'impatienta.


-    Quoi ?


-    Il me faudrait un exemplaire de Street People,
lâcha Elaine. C'est important. J'en ai besoin très vite.


Maralee leva des sourcils étonnés.


-    Cette espèce de navet ?


-    Tu l'as lu ?


-    Pas la peine. C'est Montana qui l'a censément écrit.
Ça ne te paraît pas suffisant ?


Elaine sentit le rouge lui monter aux joues. Elle détestait
avoir quelque chose à demander.


-    Tu ne pourrais pas me l'avoir quand même ?


Maralee examina son amie avec sagacité.


-    Ne me dis pas que Ross est intéressé !


Elaine haussa les épaules en espérant avoir l'air aussi
dégagé qu'elle le souhaitait.


-    Il aime bien tout voir.


-    Et son agent ne peut pas en avoir un exemplaire ?


-    Non. On dirait bien que les scellés ont été posés
dessus.


-    Je vois, fit Maralee d'un ton pincé. Sûrement parce que
c'est à dégueuler. Enfin, si tu y tiens, je t'en aurai un. Ici, j'ai toujours
tout ce que je veux.


-    Merci, Maralee.


-    De rien.


Et elles s'effleurèrent les joues du bout des lèvres, une
fois de chaque côté, et se séparèrent. Maralee disparut dans un rugissement de
moteur. Elaine, morose, grimpa au volant de sa Mercedes de quatre ans. Tout
cela changerait. Bientôt. Les Conti seraient à nouveau au top niveau et
n'auraient plus besoin de demander de service à personne.


 


-    Je viens de quitter ta femme, annonça la voix
rocailleuse de Karen.


-    Alors ?


-    Alors, je lui ai tout dit.


Long silence. Le combiné contre l'oreille, Ross digérait
l'information.


-    Tu lui as dit quoi ? reprit-il enfin.


-    Tout. Je crois qu'elle va te tuer.


Karen ne put retenir longtemps le rire qui la démangeait.


-    Ah, tu es maligne !


-    Ça, tu peux le dire.


-    Où es-tu ?


 -   Dans la salle d'attente de mon analyste. Je me prépare
à lui parler de nous.


-    Ne fais pas ça !


-    Pourquoi? Je te dirai ce qu'il en pense. Promis.


-    Karen, bon Dieu ! Ne prononce pas mon nom !


-    Qu'est-ce que tu me proposes pour acheter mon silence ?


-    La plus grosse quéquette que tu aies jamais vue.


Karen eut un gloussement mutin.


-    Je ne m'avancerais pas.


-    Je te rappelle demain.


-    Hé, c'est un peu maigre. Quand ?


Il désirait Karen mais ce qu'il désirait avant tout, c'était
le script de Street People. Il n'était pas décidé à quitter la maison
tant qu'il n'aurait pas mis la main dessus.


-    Demain, je te dis.


Elle n'était pas disposée à se faire expédier comme ça.


-    J'ai cru comprendre qu'on allait bientôt faire la
fiesta chez les Conti...


-    Voui.


-    Elaine a guetté Bibi Sutton pendant tout le déjeuner.


-    Tu sais si ça a marché ?


-    Elle lui a arraché un « peut-être ». Tu connais Bibi.


Ross savait à quoi s'en tenir sur les habitudes mondaines de
Beverly Hills. Si Elaine ne parvenait pas à avoir Bibi, elle pouvait tout aussi
bien annuler sa soirée. Peut-être pourrait-il appeler Adam. Lui faire le coup
des vieux copains.


-    Il faut que je te quitte, dit Karen.


-    Je te préviens, ne dis pas mon nom à ton analyste !


Elle raccrocha sans répondre. Ross regagna le fauteuil de
relaxation dans lequel il était en train de prendre le soleil. Il imagina la
scène au Bistro, Bibi distante, Elaine faisant des pieds et des mains,
Karen comptant les points en se délectant.


Karen. Il l'avait crue, pendant une seconde effroyable,
quand elle lui avait dit avoir tout raconté à Elaine. Cette souris avait un
très méchant sens de l'humour. Peut-être ferait-il mieux de la plaquer.


Mais non, pourquoi ? Elle ne révélerait jamais rien à Elaine
et il n'était pas du tout lassé de son corps brûlant ni de ses tétons si merveilleusement
érotiques. Ah, ces tétons !


Il en voulait encore, mais pas tout de suite. Quand il
aurait vu le script de Street People. Quand Sadie La Salle serait son agent. Quand il se sentirait... Quand il se sentirait dans une position plus
assise.


 


-    Ouais. Qui c'est ? grommela Buddy.


Il lui semblait qu'il venait à peine de fermer les yeux
quand le téléphone s'était mis à sonner. Il y eut quelques crachotements, puis
:


-    Buddy ? Tu es réveillé ?


-    Rappelle-moi demain matin, grogna Buddy d'une voix
lourde de sommeil.


-    Il est onze heures du matin. Il serait peut-être temps
de te remuer la couenne !


-    Randy ! Comment va ?


Lentement, Buddy ouvrit un œil.


-    Mieux que ça ! Je m'en suis dégotté une super et pleine
aux as !


-    Hé, c'est chouette, ça !


Il ouvrit l'autre œil et tendit le bras à la recherche
d'Angel. Elle n'était pas dans le lit.


-    Comme tu dis, approuva Randy d'un ton guilleret. Et je
ne suis pas décidé à laisser passer cette chance. Pour le moment, je suis
Monsieur Comme-il-faut. Elle est sacrément mordue. Je crois qu'en plaçant bien
mes pions, je peux décrocher le gros lot.


-    Très bien, très bien..., bredouilla Buddy en espérant
que le coup de fil n'avait rien à voir avec l'appartement.


-    Je rentre demain, dit Randy. Et j'aurai besoin de mon
appartement, ajouta-t-il une seconde plus tard comme s'il jouait à faire de la
transmission de pensées. Je sais que ça ne te laisse pas beaucoup de temps pour
te retourner mais... bon, quand je t'ai prêté la piaule, c'était pour quinze
jours. On était bien d'accord et... ça fait un sacré bail ! Je débarque demain
autour de midi.


-    Midi ?


-    C'est ça.


Buddy chercha désespérément quelque chose à dire. Mais que
pouvait-il dire ? Mais vieux, je n'ai pas d'autre endroit où loger. Je n'ai
pas d'argent. J'ai une femme à faire vivre. J'ai... Je n'ai rien du tout.
Il ne pouvait pas dire ça. Non, il ne le pouvait pas.


La fierté. Il en avait encore assez pour ne pas avouer que,
depuis son retour, il n'avait pas décroché le plus petit boulot.


-    Très bien, répondit-il joyeusement. On aura déblayé le
plancher bien avant midi. On va s'installer dans les Sunset Towers, et merci de
nous avoir prêté ton pied-à-terre, Rand.


-    Les Sunset Towers ! Waouh ! On dirait que tout va bien
pour toi.


-    Ça va, ça va.


-    Dis donc, j'ai hâte de faire la connaissance de ta
bourgeoise.


-    On te passe un coup de fil dans une petite semaine et
on arrange ça.


Buddy plaqua le combiné sur sa fourche et sauta hors du lit.


Merde !


Il se rua sur le réfrigérateur, avala du jus d'orange à même
le carton, attrapa une poignée de raisins secs et mordit dans une pomme.


Ensuite, il pensa à ce qu'il pouvait faire.


Quatre-Épingles. Il n'exerçait plus.


Maxie Sholto. Il fallait le garder pour la dernière
extrémité.


Frances Cavendish. Appeler tout de suite Frances Cavendish à
propos de Street People.


Shelly. Que fallait-il faire pour devenir strippeur ?


Il enfila son caleçon et, mécaniquement, commença ses
pompes. C'est alors qu'il se souvint du concubin de Quatre-Épingles, la tante
rondouillarde au chien excité qui lui avait jeté sa carte par la fenêtre de la
voiture. Il lui avait dit de l'appeler.


Pourquoi pas, après tout ? Ça n'engageait à rien d'essayer
de savoir ce qu'il voulait.


Ouais, seulement où était-elle passée, la carte de ce type ?
Qu'en avait-il fait ? Il essaya de se concentrer sur ses pompes mais ce fut
peine perdue. Comment pouvait-on se concentrer sur un exercice physique quand
on était sur le point de se retrouver à la rue ?


Il se releva d'un bond et composa le numéro de Frances
Cavendish sur le clavier du téléphone.


-    Miz Cavendish est en réunion. Pouvez-vous rappeler ?
ronronna une voix inconnue.


-    C'est urgent, déclara-t-il d'un ton coupant.


-    Ah. Je vais voir ce que je peux faire. Qui dois-je
annoncer ?


-    Robert Evans.


-    Bien, Mr Evans.


Le respect.


Trente secondes d'attente, puis :


-    Bobby ! Comment va? Que puis-je faire pour vous ?


-    C'est Buddy Hudson, Frances. Et ne te mets pas en
boule, c'est vraiment urgent !


-    Bon Dieu !


Il se dépêcha d'annoncer la couleur :


-    Frances, il y a un rôle pour moi dans un film qui porte
le titre de Street People. Tu veux créer une nouvelle star ? Alors
envoie-moi, d'ac ?


Frances sembla plus qu'exaspérée.


-    Non, pas d'ac.


-    Pourquoi ?


-    Parce qu'on est bien en train de faire la distribution
d'un film portant ce titre, mon petit vieux. Seulement, je ne risque pas de savoir
s'il y a un rôle pour toi dedans pour la bonne raison que je n'ai pas vu le
script. En fait, très peu de gens l'ont vu. Il est sous scellés.


-    Arrête de déconner, Frances. Je sais très bien que tu
vois tout.


Frances s'ébroua comme un cheval agacé.


-    Ça, c'est vrai, mon vieux Buddy. Mais cette fois, c'est
l'auteur qui s'occupe de tout. L'auteur, tu penses bien, saura beaucoup mieux
choisir que nous, pauvres minables de spécialistes. Moi, ça fait seulement
trente ans que je suis dans la partie, tu comprends. On peut se demander dans quelle
mesure je suis compétente.


-    C'est qui, cet auteur ?


-    Montana Gray, la femme du metteur en scène. Est-ce que
ça te suffit? Maintenant, raccroche-moi ce téléphone et, s'il te plaît, ne
t'avise plus jamais de m'appeler sous un nom bidon. Pigé?


-    J'ai besoin de travail, Frances.


Elle soupira.


-    Tu as toujours besoin de travail mais tu ne décroches jamais
les rôles pour lesquels je t'envoie.


-    Tu as quelque chose pour moi ? Le prochain coup sera le
bon, je le sais !


Il sentit qu'elle réfléchissait et pria pour qu'il en
ressorte un rendez-vous.


-    Un boulot d'extra, ça t'intéresse ? finit-elle pur proposer.


Buddy sentit la colère bouillonner en lui. Travailler comme
extra ? Plutôt quitter la ville avec armes et bagages !


-    Non, répondit-il froidement.


-    Tant pis. Alors, je ne peux rien faire pour toi dans
l'immédiat.


Ce téléphone, il le haïssait. Randy, pour commencer. Et
maintenant, Frances. Toujours de mauvaises nouvelles.


Bruit de clé dans la serrure. Qu'allait-il dire à Angel ?


Elle était particulièrement belle. Radieuse d'ingénuité.


Elle approcha et lui enlaça la taille.


-    Désolée de ne pas avoir été là pour préparer ton petit
déjeuner, mais il fallait que j'aille voir le docteur, murmura-t-elle
doucement.


Le cerveau de Buddy était en effervescence. Montana Gray, la
femme de Neil Gray, le metteur en scène. Ils se chargeaient eux-mêmes de la
distribution. Une production Oliver Easterne, avait dit Shelly. Il repoussa
gentiment Angel.


-    Appelle-moi les renseignements, ma biche. Il me faut le
numéro des Productions Oliver Easterne.


Elle le fixa, l'air blessé.


-    Je te dis que je viens de voir le docteur et tu ne veux
même pas savoir pourquoi ?


-    Je... si si, bien sûr.


Quelques secondes de cogitation, puis :


-    Pourquoi tu ne m'as pas dit que tu y allais ?


Elle le regarda longuement. Le bonheur qui lui emplissait
les yeux était ombré par un nuage d'incertitude.


-    Je... Je me demandais si ça allait te faire plaisir.
Maintenant que c'est sûr...


L'horreur de ce qu'elle s'apprêtait à dire le frappa de
plein fouet.


-    Bon Dieu, chou ! Tu ne vas pas me dire que tu es...


Il ne put se résoudre à terminer sa phrase.


Elle hocha la tête et murmura à sa place :


-    Enceinte, oui.


-    Non !


-    Si. C'est merveilleux, tu ne trouves pas, Buddy ?


Il ne savait que dire. Une sensation d'étouffement le
terrassa. Il avait envie de la repousser. Il se maîtrisa.


-    Hé ! Je suis en retard. Il faut que j'aille nager. Je
reviens.


Il sortit de l'appartement comme un voleur. Elle cria dans
son dos :


-    Buddy !


Mais il ne s'arrêta pas.


Elle ferma les yeux en serrant énergiquement les paupières,
résolue à ne pas pleurer. Oh, misère... ça ne se passait pas du tout comme dans
les films, mais il fallait qu'elle cesse un peu de s'apitoyer sur son sort. Si
l'idée du bébé ne plaisait pas à Buddy, c'était tant pis. Elle, elle était
ravie. Et, à la longue, il finirait bien par l'être aussi. Elle en était sûre.
Tout de même, il l'aimait, non ? Et là, ils allaient devenir une vraie famille.














14


 


Le capitaine Lacoste indiqua l'épais dossier sur son bureau.


-    Vous le voulez ? Prenez-le. Mais vous savez très bien
que nous avons fait tout ce que nous pouvions. Son signalement, sa photo et ses
empreintes circulent dans tout le pays. Nous n'avons plus qu'à attendre qu'il
bouge.


-    Je sais, dit Leon. Mais j'ai quand même l'impression
qu'on a laissé passer quelque chose. Je veux me replonger dans le dossier. J'ai
besoin de prendre mon temps.


Il prit les documents qu'il avait déjà lus et relus, quitta
le bureau du capitaine, sortit et se dirigea droit vers sa voiture. Il
pleuvait.


 


Leon était contrarié d'avoir perdu son imperméable.
C'était un article authentique, en provenance directe de Grande-Bretagne. Un
ami l'avait acheté chez Burberry à Londres et le lui avait offert pour son
anniversaire. L'idée que Joey's la putain se pavanait en ville avec cet
imperméable le mit hors de lui.


Il songea à prendre sa voiture pour se lancer à sa
recherche. Mais, après une bonne douche, la perspective de retourner dans la
nuit froide, sous la pluie, ne l'enchantait guère. Il enfila un pyjama, se
servit une bonne rasade de brandy et s'installa devant la télévision pour
regarder un vieux western.


Il dut s'endormir car un martèlement insistant l'éveilla
en sursaut. L'œil encore mi-clos, il se traîna vers la porte en se demandant
qui pouvait bien le déranger à deux heures du matin.


Lorsqu'il ouvrit, un spectacle piteux s'offrit à lui.
Joey Kravetz était trempée jusqu'aux os. Son pantalon godaillant, gorgé d'eau,
lui pendait sur les jambes. Son T-shirt lui collait à la peau, laissant tout
voir par transparence. Ses cheveux orange étaient aplatis sur son crâne. Des
gouttes d'eau ruisselaient jusqu'au bout de son petit nez camus.


-    Je t'ai rapporté ta pelure, dit-elle d'un ton
lugubre en lui tendant le vêtement.


Il était content de revoir son imperméable et mécontent
de la revoir, elle.


-    Où as-tu trouvé mon adresse ?


Elle pécha une enveloppe froissée dans la poche de
l'imper.


-    Ta facture d'électricité, parvint-elle à répondre
avant de lâcher un éternuement.


Leon grogna avec réticence :


-    Il vaudrait peut-être mieux que tu rentres.


Elle ricana :


-    Merci infiniment. Je croyais que t'allais jamais me
le proposer.


Un vaste sourire lui éclaira le visage lorsqu'elle
enchaîna :


-    Chouette, le pyjama. J'aime beaucoup la lucarne !


Leon baissa les yeux et constata, mortifié, que sa
braguette bâillait.


-    Un instant, dit-il, un peu raide.


Il entra dans la salle de bains et enfila un peignoir.
Lorsqu'il revint dans la salle de séjour, Joey était debout près de la
télévision et dégoulinait sur son tapis.


-    Bon, commenta-t-il, irrité, je vais te donner
quelque chose à te mettre sur le dos pendant que tes vêtements sécheront.
Ensuite, je t'appellerai un taxi.


-    Pour aller où ? geignit-elle.


-    Tu dois bien avoir un endroit !


-    Non, répondit-elle, entêtée.


-    Dans ce cas, je te reconduis à la Brigade des mineurs.


Elle changea aussitôt d'attitude.


-    Ah, merde ! Tu ne peux pas changer de disque ? Les
mineurs, les mineurs... C'est tout ce que tu sais dire ?


Leon se montra patient.


-    Ne la ramène pas trop, Joey. Tu vas finir par
m'échauffer les oreilles. Est-ce que, oui ou non, tu as un endroit où aller ?


-    Ouais, répondit-elle d'un ton revêche. J'ai une
copine qui rentre demain. Je crécherai chez elle jusqu'à ce que j'aie le blé
pour l'Arizona.


Elle se tut, secouée par une série d'éternuements.


-    Allez, va dans la salle de bains et enlève ces
vêtements avant d'attraper une pneumonie.


Elle hocha la tête avec soumission. Leon lui indiqua la
direction tout en se demandant ce qu'il allait faire d'elle. Un instant plus
tard, il l'entendit appeler.


-    Est-ce que je peux prendre une douche ?


-    Tant que tu y es, répondit-il avec mauvaise grâce.
Envoie-moi tes vêtements. Je vais essayer de les sécher.


Il alla à la cuisine brancher la bouilloire électrique
puis ramassa les vêtements de Joey sur le sol et les étala sur un radiateur.
Ensuite, il sortit un sweater et un vieux pantalon de sa penderie et les plaça
devant la porte pour qu'elle puisse les enfiler en sortant.


Qu'avait-il fait, lui, Leon Rosemont, pour avoir un petit
tapin de seize ans dans sa salle de bains ? Il serait la risée de toute la
circonscription si jamais quelqu'un l'apprenait.


Elle reparut dans l'accoutrement ridicule qu'il lui avait
prêté. L'eau bouillait. Il lui en versa une tasse dans laquelle il ajouta un
sachet de thé et deux sucres.


Elle s'assit à la table de la cuisine et se mit à boire
avec reconnaissance.


-    Et maintenant ? demanda-t-il. Qu'est-ce que je dois
faire de toi ?


La réponse fut rapide comme un éclair.


-    Laisse-moi coucher sur ton divan. Je me tire demain
matin à la première heure.


-    Je ne peux pas faire ça.


-    Pourquoi ?


Il réfléchit un moment. La seule autre possibilité était
de la ramener au poste, ce qui signifiait se rhabiller et la traîner jusque
là-bas. Il tombait des cordes, la pauvre gamine serait bouclée dans une cellule
jusqu'au matin, et rien que le temps de faire la paperasserie...


Il se décida rapidement. Tant pis, qu'elle couche sur le
divan. Au matin, il la reconduirait chez son amie pour vérifier qu'elle disait
bien la vérité. Quelque part, dans un coin de sa tête, une petite voix lui
disait qu'il avait tort. Mais il l'ignora. Il alla chercher des couvertures, un
oreiller, dans le placard de l'entrée et les donna à Joey.


Il ferma la porte de sa chambre, se mit au lit, lut deux
chapitres d'un roman de Joseph Wambaugh et s'endormit.


L'orage éclata vers trois heures et demie. Éclairs hallucinants.
Coups de tonnerre titanesques. Leon dormait. Rien ne le dérangeait. Joey se
réveilla aussitôt, drapa une couverture sur son corps nu et se mit à trembler.
Les furieux grondements et les feux du ciel la terrorisaient.


Elle quitta le divan et se précipita vers la chambre de Leon.
Il dormait sur le dos en ronflant, comme si de rien n'était.


Elle souleva doucement les couvertures et se glissa près
de lui. Il ne bougea pas. Elle le serra. Le corps massif de Leon lui apporta du
réconfort. Il s'agita un peu, grogna, puis balbutia quelque chose.


- Tu dors ? murmura Joey.


Elle s'encastra dans le creux de son dos, posant les
mains sur sa poitrine.


Il était à nouveau calme et respirait profondément.


Elle parcourut la poitrine velue et trouva les tétons.
Elle avait appris par expérience que les attouchements à cet endroit faisaient
autant d'effet aux hommes qu'aux femmes. Du bout de ses doigts courts et
larges, elle se mit à lui titiller les seins. Elle sentit bientôt les pointes
se raidir. Elle aventura les mains plus bas, trouva l'ouverture du pyjama et
s'empara du pénis dressé. Avec une grande douceur, elle commença à le manipuler
de haut en bas. Des mouvements lents et réguliers, qui arrachèrent à Leon un
râle de plaisir, sans l'éveiller.


Elle sourit, oubliant l'orage, tandis qu'elle
s'appliquait à l'amener à l'orgasme sans le tirer du sommeil. Elle lui murmura
suavement à l'oreille :


-    Oh, le beau gourdin que je sens là... Un vrai
chef-d'œuvre ! Allez, envoie la purée... Envoie tout à ta Mimine...


Oh, elle savait ce qu'ils aimaient, ce qu'il fallait leur
dire. C'était tellement facile. Il ne tarda pas à jouir. Son sperme jaillit
dans les draps en longues giclées saccadées. Joey se colla contre son dos et
sombra dans le sommeil.


Quand elle s'éveilla, l'orage était passé depuis
longtemps. L'aube pointait et Leon ronflait sereinement près d'elle. Pourquoi
n'aurait-il pas été serein ? Elle lui avait donné ce qu'il voulait. Ce que tous
les hommes voulaient. Il pouvait bien lui faire le cirque du bon papa soucieux,
au fond, c'était un homme comme les autres. Il n'était pas réellement concerné
par ce qui arrivait à Joey.


Prudemment, elle sortit de son lit et, tout en
surveillant d'un œil sa silhouette inerte, prit son portefeuille sur la
commode. L’heure du petit cadeau. Elle trouva trois cent dix-neuf dollars. Sous
le coup de l'impulsion, elle rafla tout l'argent, alla récupérer ses vêtements
sur le radiateur de la cuisine et sortit en tapinois de l'appartement.


 


Millie Rosemont maudissait le capitaine Lacoste d'avoir autorisé
Leon à rapporter le dossier Andrews à domicile. Depuis deux semaines et demie,
il s'enfermait tous les soirs dans son petit bureau avec son horripilant paquet
de documents. Il restait assis pendant des heures d'affilée en gribouillant
toujours un peu la même chose. Millie faisait la corbeille à papier et ne
trouvait que feuille sur feuille de Pourquoi ? Où est-il maintenant ? Quand
va-t-il frapper à nouveau ?


Un soir, Millie décida que ça devait sortir. Elle poussa la
porte du bureau, posa sur la table une tasse de café, un sandwich et demanda
sèchement :


-    Je peux te parler un instant, Leon ?


Il enleva ses grosses lunettes, massa l'épaisse arête de son
nez et répondit :


-    Si tu ne pouvais pas me parler, je me demande qui
pourrait le faire ?


Elle le regarda gravement.


-    Cette affaire devient une obsession et ça ne me plaît
pas beaucoup.


Leon considéra sa femme et essaya de voir les choses selon
son angle à elle. Ce serait tellement mieux s'il pouvait s'expliquer, lui dire
pourquoi il se sentait impliqué à titre personnel. Mais non, c'était
impossible. Il était gêné, honteux.


Il s'étira et sentit les courbatures dans ses épaules, la
fatigue dans sa nuque.


-    Si tu veux que j'arrête...


Elle écarta les bras dans une mimique d'impuissance.


-    Ce n'est pas ce que je veux ou ce que je ne veux pas !
Ce qui compte, c'est ce qui vaut mieux pour toi.


-    Ce qui vaut mieux pour moi, énonça-t-il lentement,
c'est résoudre cette affaire.


-    Comment ça, la résoudre ? répliqua Millie avec colère.
Tu sais très bien que le coupable est le fils. Ce n'est pas un mystère ! Et tu
sais aussi qu'il se fera épingler pour autre chose. C'est toujours comme ça que
ça se termine. Tu me l'as dit toi-même !


Il but une gorgée de café chaud.


-    Je veux comprendre pourquoi, Millie. Il le faut.


-    Tu .vois bien que c'est une obsession. Et pas une
obsession très saine, permets-moi de te le dire !


Millie le regarda un long moment puis fit volte-face et
quitta la pièce.


Il mordit dans son sandwich, but une autre gorgée de café
puis prit son bloc-notes. Il écrivit : Où Deke Andrews est-il né ? Quel jour
? Dans quelle ville ? Quelle clinique ?


Ça n'avait probablement aucune importance, mais tout de
même. Parmi tous les papiers trouvés chez les Andrews, il n'y avait rien sur
leur vie avant leur arrivée à Philadelphie. Pas de livret de famille, pas
d'actes de naissance, pas de lettres de parents. Aucune indication sur leur
origine.


Cela chagrinait Leon. Pourquoi n'y avait-il aucune trace de
leur passé ? Avaient-ils fui quelque chose, quelqu'un ? Deke avait-il fait une
découverte qu'il n'aurait pas dû faire ?


Ce n'était pas inimaginable.


En script net et soigné, Leon ajouta : Faire faire une
recherche informatique sur Willis et Winnifred Andrews.


Pourquoi pas ? Il n'avait rien à perdre.
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Il avait tout fait pour paraître à son avantage. Et il
valait le coup d'œil. La fille de la réception marqua un temps d'arrêt en le
regardant et ne jugea même pas utile de vérifier qu'il figurait sur sa liste de
noms. Elle lui indiqua l'ascenseur, puis ajouta avec un sourire étincelant : 


-    Et bonne chance !


La chance. Il en avait un sacré besoin.


La chance. Son corps en réclamait comme celui d'un
toxicomane en manque pouvait réclamer de la drogue.


Il pressa le bouton de l'ascenseur. Vingtième étage. Est-ce
que le vingt allait devenir son chiffre porte-bonheur ?


Il y avait une glace dans l'ascenseur. Il se soumit à un
nouvel examen.


Tu as de la gueule... Tu as de la gueule... Tu as la
gueule que doit avoir une superstar...


Continue comme ça. Gonfle-toi à bloc.


La porte de l'ascenseur s'ouvrit sur une foule grouillante.
Certains attendaient debout, d'autres assis, d'autres adossés aux murs. Il y en
avait de toutes les tailles, de tous les âges, de toutes les formes. Au milieu
de ce troupeau, trônait un vaste bureau sur lequel régnaient une blonde à l'air
boulot-boulot et une rousse d'un certain âge. Pour lui, les femmes commençaient
à avoir un certain âge quand elles atteignaient la quarantaine. À l'exception
de spécimens comme Jane Fonda ou Raquel Welch.


Il se dirigea avec assurance vers le bureau et, ce faisant,
nota que le pôle d'attraction était une porte de chêne sur laquelle une plaque
de cuivre jaune indiquait : MONTANA GRAY.


C'est votre jour de veine, chère Madame. Buddy Boy est là
! Buddy Boy est venu décrocher un rôle vedette dans votre film !


Il s'adressa directement à la blonde. Elle avait de
splendides yeux verts, une peau délicate et un nez mal refait.


Toujours plein d'assurance, il annonça : 


-    Buddy Hudson. Miz Gray m'attend. 


La blonde sourit, souleva ses lunettes aux verres couleur
lavande et consulta sa liste. Sachant qu'il n'y figurait pas, il s'empressa
d'ajouter :


 -   Robert Evans a personnellement pris rendez-vous pour
moi.


La blonde cessa de passer ses noms en revue.


-    Ah bon ! Avec qui ?


-    Il a appelé Montana... euh, miz Gray. Ils se sont mis
d'accord pour que je vienne maintenant. Je suis sur un tournage pour la NBC et il faut que je sois sur le plateau dans - Buddy consulta sa montre - quarante-deux
minutes, très exactement.


Maintenant, en avant pour le sourire qui disait : Tu es
le petit bout de femme le plus désirable que j'aie jamais rencontré. Si je ne
me retenais pas, je te sauterais dessus pour te baiser comme une bête tellement
je te trouve si absolument et irrésistiblement foutrale !


Il enchaîna :


-    Je ne voudrais pas chambouler votre emploi du temps,
bien sûr, mais ce serait vraiment très gentil de me faire passer tout de suite.


La fille blonde ne se considérait pas comme une oie blanche
qu'on embobine d'une œillade. Elle en avait connu, des olibrius. Mais ce Buddy
Hudson, ce n'était pas n'importe quoi. Elle savait d'instinct qu'il la désirait
réellement, pas parce qu'elle était le sésame permettant d'accéder à Montana
Gray.


-    Je vais voir ce que je peux faire, dit-elle en notant
son nom.


Il la regarda bien en face.


-    Je vous en serais très très reconnaissant.


 


Ce qui d'emblée frappa Buddy, c'est qu'elle n'était pas du
tout son type. Mais alors pas du tout du tout.


Elle était assise, absorbée, impassible, derrière un grand
bureau. Elle portait une veste à épaulettes sur un corsage chiné. Ses cheveux
de jais étaient tressés en une longue natte, et de grosses lunettes légèrement
teintées lui mangeaient presque tout le visage. Elle avait une peau bronzée et
lustrée, une grande bouche sans rouge à lèvres.


Non, mon pote, vraiment pas son type. Buddy Boy les aimait
douces, blondes, mignonnes, émoustillantes. Il était porté sur le genre
tendron.


Elle était en train d'écrire quelque chose sur un bloc. Sans
lever le nez, elle lui fit signe de s'asseoir. Il y avait une chaise à cet
effet devant le bureau. Buddy la regarda d'un œil terne. S'asseoir ? La première
impression était essentielle. Quel effet pouvait-il faire le cul sur une chaise
? Il voulait qu'en levant les yeux, elle prenne en pleine figure l'impact de sa
personnalité.


Il resta debout et s'approcha de la porte, prêt à revenir en
force vers le bureau dès qu'il aurait l'attention de Montana. La démarche
comptait un maximum. Le pas chaloupé faisait partie de lui. Mais, bon Dieu, il
était nerveux ! Quoi ? Lui ? Allons, Buddy Boy n'avait jamais le trac.


Alors, d'où venait cette moiteur sous les aisselles ? D'où
venaient les gouttelettes de sueur qui perlaient à la lèvre supérieure ?


La chipie... Elle relisait, maintenant! Est-ce qu'elle
allait le laisser croupir comme ça toute la journée ? Pour l'instant, ça avait
marché comme sur des roulettes. Qui aurait cru que, moyennant quelques bobards,
il serait arrivé si facilement jusqu'à elle ? Et, en plus, en grillant la
politesse à une cohorte de gens qui avaient probablement des rendez-vous, eux.
Il pouvait remercier la blonde au pif raté.


Il aurait aimé avoir quelques renseignements sur le rôle.
Devait-il afficher une sexualité agressive ? Se montrer gamin ? Charmeur ?
Dustin Hoffman avec une belle gueule ?


Mais... bon. Il savait simplement qu'elle avait écrit le
scénario d'un film intitulé Street People et que son bonhomme allait le
mettre en scène.


Il sentit son estomac se nouer. La tension. Si ça continuait
comme ça, il aurait un ulcère avant la trentaine.


Il y avait de quoi. Randy les virait de l'appartement, il
n'avait pas un rond, pas de travail et, quelques heures plus tôt, Angel lui
avait paisiblement annoncé qu'elle était enceinte.


Il frotta nerveusement ses semelles sur le sol.


-    J'en ai pour moins d'une minute, dit Montana, toujours
sans lever le nez.


Je peux attendre. Enfin, je ne vois pas pourquoi je ne
pourrais pas. Je ne suis qu'un petit acteur de rien du tout, sans emploi. Pourquoi
se soucierait-on de mes états d'âme ?


Il avait pris l'annonce d'Angel avec calme. Elle était si
heureuse. Il ne s'était pas senti le droit de lui parler tout de suite
d'avortement. Seulement, leurs moyens ne leur permettaient pas d'avoir un bébé.
Il avait fait de son mieux pour avaler la pilule discrètement. Ensuite, il avait
mis ses seules belles fringues et avait déguerpi à fond de train.


La virée aux bureaux de la Easterne avait été échafaudée vite fait. Et maintenant, il était là, devant elle, miz Montana
Gray qui n'était pas, mais alors pas du tout, son type. Mais elle avait quand
même du chien pour qui aimait le style femme de tête énergique.


Elle mit son stylo dans sa bouche, releva ses lunettes dans
ses cheveux et darda sur lui un regard de félin, coupant comme un laser.


-    Buddy Hudson, dit-elle tranquillement. Je ne me
rappelle pas ce coup de fil de Bob Evans à votre sujet.


Ce n'était pas une cible facile. Ça sautait aux yeux. Il
fallait jouer la sincérité et mettre le paquet. Il s'avança vers le bureau et
se laissa tomber sur la chaise. Jambes négligemment écartées.


-    Il n'a pas appelé ?


-    Il n'a pas appelé, répéta Montana patiemment.


-    Non.


-    Dans ce cas, vous pouvez peut-être me dire ce que vous
faites ici.


Le regard anthracite rencontra le regard laser, et le
soutint.


-    Parce que, répondit lentement Buddy, avec juste une
pointe d'arrogance, vous auriez raté quelque chose si vous ne m'aviez pas vu.


Il la gratifia d'une longue œillade sensuelle.


Elle fit taire son agacement.


-    Ah oui ?


Il débordait de fausse assurance.


-    Sûr et certain.


Elle enleva son stylo de sa bouche.


-    Si on arrêtait ce cirque, Mr Hudson ?


-    Hein ?


-    Je vous propose de mettre dans votre poche votre numéro
de « Je suis le bandeur le plus irrésistible que la terre ait porté » et de me
montrer ce que vous êtes réellement.


Il fit la moue.


-    Mais...


Elle sourit gentiment.


-    On ne peut pas faire mouche à tous les coups.


-    Je...


-    Vous avez des photos ? Un dossier ?


-    Non, je n'ai rien pris.


Montana posa son stylo sur son bloc-notes.


-    Eh bien, dites-moi ce que vous avez fait.


La vache ! Elle était intéressée par son expérience !
Vraiment intéressée !


-    Hemmm... J'ai joué dans un Starsky et Hutch.
J'étais aussi dans Smokey and the Bandit. Enfin, j'y étais au tournage
mais quand il a été projeté dans les salles...


-    Je saisis.


Il se hâta d'ajouter :


-    Ce n'est pas que j'étais mauvais. Au contraire, j'ai
été bon, trop bon. En fait, c'était une scène avec Burt Reynolds et...


-    Oui, je vois.


Oubliant l'image qu'il voulait donner, il se leva et
commença à faire les cent pas devant le bureau.


-    J'ai suivi les cours d'art dramatique de Joy Byron.
J'étais un de ses meilleurs élèves. J'ai joué Stanley Kowalski dans Un
tramway nommé Désir. Une représentation exceptionnelle pour les agents, les
chasseurs de talent, le gratin. Ça a été un tabac. Plusieurs firmes ont voulu
m'engager mais j'avais déjà signé pour une tournée de chansons à Hawaii et,
bon, ce n'est pas mon genre de me rétracter quand j'ai signé.


Il allait à toute vapeur, comme un train express, débitant
les mots à une cadence d'enfer.


-    Je suis professionnel jusqu'au bout des ongles, vous
pouvez être tranquille.


-    Mais je n'en doute pas, murmura-t-elle en l'observant
intensément.


-    Bon, voilà... Je rentre de Hawaii pour voir que la
crise bat son plein. Dix emplois pour dix mille acteurs.


Elle hocha la tête avec compréhension.


-    Je crois que j'ai vu la plupart d'entre eux.


L'interphone bourdonna sur son bureau.


-    Oui ?


-    Vous avez Mr Gray en ligne, dit la réceptionniste.


-    Demandez-lui où il est. Je le rappellerai.


Buddy reprit son siège face au bureau. Il se demanda s'il
n'en avait pas trop dit. Qu'est-ce que ça pouvait lui foutre à elle qu'il ait
joué dans un navet de Burt Reynolds et qu'on l'ait coupé au montage ? Qu'est-ce
que ça pouvait lui foutre que dix mille acteurs se battent pour dix emplois ?


-    Est-ce que le Starsky et Hutch mérite d'être
visionné ? s'informa-t-elle d'un ton sec.


L'honnêteté était devenue son arme.


-    Ils m'ont coupé aussi. Vous comprenez, Paul Michael
Glaser...


Elle rit. Ce rire ! Terriblement sexy.


-    Je comprends, je comprends. Paul Michael Glaser
n'encaissait pas la concurrence, c'est ça ?


-    Exactement ça, répondit Buddy avec un large sourire.


-    Donc, il n'y a aucun film dans lequel on puisse vous
voir ?


Il passa nerveusement la main dans ses cheveux.


-    Non, rien qui vaille la peine.


Buddy Boy, Mister Relaxe, où tout ça te mène-t-il ?


-    Je comprends, commenta Montana Gray.


Il y eut un blanc puis elle enchaîna :


-    Alors... Alors, vous auriez peut-être la gentillesse de
me faire un peu de lecture. Si ça me plaît, nous verrons à vous faire faire un
bout d'essai.


-    Un bout d'essai ?


Il était pratiquement incapable de parler.


-    Si la lecture colle. Tenez.


Montana lui tendit un script et ajouta :


-    Emportez ça et travaillez-le un moment. Quand vous vous
sentirez prêt, appelez la réceptionniste. Je vous reverrai.


Il se leva et empoigna le script.


-    Vous n'aurez pas de regrets, vous verrez. Je vais être
sensass !


-    C'est bien ce que j'espère.


Arrivé à la porte, il hésita puis demanda :


-    Quel rôle, au fait?


Cette fois, elle éclata de rire.


-    Je parie que vous n'avez même pas la moindre idée du
sujet du film.


Il reprit un peu de sa morgue.


-    Qui pourrait en avoir une idée ? Tous les agents de la
région tirent une tête de six pieds de long parce qu'ils n'arrivent pas à
mettre la main sur le script. Je pourrais probablement me remplir les poches en
vendant ces feuilles.


-    Et perdre le rôle de Vinnie.


-    Vinnie ? D'ac. Ça boume !


Il sortit du bureau comme une bombe, la main crispée sur le
script.


Elle le regarda partir. Il avait un genre qui lui plaisait,
plus une gueule à faire des ravages, et une certaine vulnérabilité.


Oui. C'était dans la poche pour Buddy Hudson. Encore
fallait-il qu'il soit capable de jouer.


 


Elaine était étendue sur un matelas de bronzage, nue à
l'exception de petites protections oculaires en plastique. Elle avait abandonné
son casque Sony pour se consacrer intégralement à la cogitation. Comment
concocter une soirée de première classe ? Qu'on s'y amuse, qu'il s'y passe des
choses, que les gens en parlent encore plusieurs jours après.


Un dosage équilibré. C'était le secret de la réussite.
Buffet, décor et musique pouvaient être fastueux, si les gens ne collaient pas
ensemble, ce n'était pas la peine.


En tête de liste, Bibi et Adam Sutton, naturellement. Leur
présence garantissait l'acceptation de la plupart des autres invités. Depuis la
rencontre au Bistro, Elaine avait téléphoné deux fois à Bibi. Deux fois,
elle s'était heurtée au blocus d'un secrétaire démesurément empressé. On
l'avait assurée que Mrs Sutton la rappellerait. Ça n'avait pas encore été fait.


Elaine se tourna de côté en élevant un bras par-dessus la
tête. Elle avait décidé de se faire un hâle discret pour la soirée et la cabine
de bronzage était sans aucun doute plus indiquée que l'exposition directe à
l'extérieur. Le vrai soleil ? Il y avait de quoi vous bousiller la peau à tout
jamais. Elle aurait bien aimé que Ross perde cette habitude de se faire rôtir à
en devenir acajou foncé. Ça lui incrustait les rides dans la peau.


Un bourdonnement électrique, et la machine s'arrêta automatiquement.
Elaine quitta la couche avec satisfaction et s'examina dans une glace murale en
pied. Le moindre centimètre carré de son corps était mordoré. Mais personne
pour admirer cette splendeur. Et il y avait fort à parier que Ross ne s'en apercevrait
même pas.


Elle fronça les sourcils. L'heure avait peut-être sonné de
prendre un peu de bon temps. Mais avec qui ? Les possibilités étaient limitées,
sinon carrément nulles. Après le dentiste et l'acteur de seconde zone, elle
avait tiré un trait définitif sur les aventures.


Tu es gâtée, Elaine. Que peux-tu désirer de mieux que
Ross ? La quéquette Conti est légendaire.


Elle sourit à son image. Peut-être que si elle lui apportait
le script... Et ce script, Maralee le lui avait promis. Et après, si elle réussissait
à avoir Sadie La Salle à sa soirée, et si Sadie devenait son agent,
peut-être...


Bon Dieu de bon Dieu ! Qu'est-ce que tout ça voulait dire ?
Fallait-il qu'elle mette ainsi son mari dans de bonnes dispositions pour qu'il
daigne la sauter ?


Tout bien pesé... ça aurait sûrement son utilité.


 


Buddy volait en sortant des bureaux des Productions
Easterne, sur le Sunset. Le rôle de Vinnie était fait sur mesure pour lui. Il
avait fait une lecture explosive. Et Montana Gray, la dame aux verres teintés et
aux bottes de cow-boy, avait dit qu'il était percutant. (Elle n'était pas son
type mais il fallait bien admettre que, dans la gamme des gueules, elle avait
une place à prendre.) Percutant, ouais. C'était l'adjectif qu'elle avait employé.
Et elle avait prononcé d'autres mots magiques.


-    Je pense qu'on va vous faire faire un bout d'essai.


Bon Dieu de merde ! Comment pouvait-elle rester si calme !
Il s'exclama :


-    Waouh !


Puis de plus en plus fort :


-    Waouh ! Waouh ! Waouh !


Jubilant, il lui prit la taille et la fit virevolter dans la
pièce.


Elle se dépêtra de son étreinte et fila se réfugier derrière
le bureau. Alarmée par son débordement, elle lui servit un laïus, disant qu'un
bout d'essai n'était jamais qu'un bout d'essai, qu'elle en ferait faire à
d'autres acteurs et qu'il ne fallait pas trop se monter la tête à propos d'une
chose qui pouvait très bien se solder par une déception.


Mais savait-elle que faire un bout d'essai pour un rôle
vedette dans un grand film était la chose la plus merveilleuse qui lui fût jamais
arrivée dans la vie ?


-    Qui est votre agent ? demanda-t-elle.


Agent ? Quel agent ?


Il parvint à bredouiller :


-    Euh... Disons que je viens de le plaquer et que... j'en
cherche un autre.


-    Je vois. Donnez vos coordonnées à ma secrétaire. On
vous convoquera.


-    Quand?


-    D'ici une semaine ou deux.


-    Je peux prendre un script pour me préparer ?


-    Ma secrétaire vous donnera les pages que vous aurez à
travailler.


Il bombait le torse. En dépit du fait qu'il ignorait
toujours où Angel et lui allaient passer la nuit.


Ce putain de Randy ! Il n'aurait pas pu rester à Palm
Springs sur son coup de manman et sa fifille ?


Il lui fallait un autre agent. Un bout d'essai pour un film
de Neil Gray devait suffire pour inciter n'importe quel agent futé à signer
avec lui, et vite fait. Il allait tenter le coup dans le haut du panier :
William Morris, ICM, Sadie La Salle.


Sa vieille Pontiac, garée dans une zone interdite au
stationnement, avait l'air d'une grosse boîte de conserve rouillée. La première
chose à faire, dès qu'il aurait palpé un peu de galette, serait de s'acheter
une caisse convenable. Une Cadillac, une Mercedes, peut-être même une Rolls.
Non, pas une Rolls. Ça ne cadrait pas avec son image de marque. Il lui fallait
quelque chose de plus sportif. Une caisse italienne ou, peut-être, une Jaguar
XJS. Ça, c'était de la bagnole !


Ça y était, vingt dieux ! Il allait devenir star !


Il ouvrit la portière et s'assit, bouillonnant d'exaltation.


Deux heures plus tard, c'était de nouveau la déprime. Il
s'était mis en tête que, maintenant qu'il était pris pour un bout d'essai, tout
allait changer. La chance lui souriait et un bon joueur savait toujours
profiter de la chance quand elle était là. Ainsi, il s'était présenté, tout feu
tout flamme, à l'agence William Morris. Tout ce qu'il avait obtenu, c'était un
« laissez-nous votre nom et vos coordonnées », de la bouche d'une secrétaire.
Idem chez ICM. À l'agence de Sadie La Salle, un boudin en minijupe lui avait
demandé d'expédier une photo, un curriculum vitae et une liste de garants. Ces
patates ne savaient même pas reconnaître une nouvelle star quand elles en
voyaient une !


Furieux, il quitta le bureau de Canon et s'écroula sur le
siège de sa voiture. Il avait récolté une contredanse, en plus. C'est alors
qu'il remarqua la petite carte de visite blanche sur le plancher. Il la ramassa.
Le nom de JASON SWANKLE était imprimé au milieu et, dans le coin inférieur
gauche : DÉCORATION D'INTÉRIEURS. Au-dessous, un numéro de téléphone.


Buddy fit partir le moteur. Qu'avait-il à perdre ?


 


C'était de la folie. Le week-end avec elle l'avait épuisé.
Mais, quand Gina Germaine appelait, Neil Gray accourait. Il avait rassemblé
toute sa logique pour examiner la situation, conclu qu'elle devait sortir de sa
vie et, donc, décidé que la meilleure stratégie à appliquer était de la baiser
jusqu'à saturation.


Ils firent l'amour sur son couvre-lit rose qui faisait très
pute. Ensuite, elle lui tailla une pipe dans la salle de bains rose qui faisait
très pute, avec sa baignoire en forme de cœur au milieu de la pièce, et son
tapis pelucheux.


Deux orgasmes. Il ruisselait de sueur et son cœur cognait
comme un marteau-pilon.


-    Suffit, parvint-il à hoqueter, alors qu'elle se
remettait à titiller son organe mou.


-    Je n'en ai jamais assez avec toi, souffla Gina, tout en
se demandant jusqu'où elle pouvait aller en paroles.


Pas trop loin avec Neil. Il était moins épais que la plupart
des autres hommes. Quoique, sitôt qu'on leur baissait le pantalon, on avait
l'impression de leur supprimer une case. On pouvait leur dire n'importe quoi,
ils étaient prêts à le gober.


-    Il faut que j'y aille, annonça faiblement Neil. Le plan
de production est une phase vitale de la réalisation d'un film. Et je néglige
mes responsabilités à cause de toi, ma toute belle.


-    Je comprends, murmura Gina avec indulgence. Mais, tout
de même, il se passe quelque chose de spécial entre nous deux. On fait des
étincelles.


Pourquoi fallait-il toujours que les femmes fassent une
telle histoire d'une simple affaire de baise ?


-    Oui, c'est vrai, admit-il en songeant à Montana et en
ressentant beaucoup plus qu'un simple pincement de culpabilité.


Le soleil de l'après-midi filtrait à travers les stores et,
soudain, il se trouva complètement ridicule, vautré là, sur le tapis de cette
salle de bains au décor surchargé. Les palpitations de son cœur commençaient à
s'atténuer quelque peu. Bon sang, une seule séance avec Gina équivalait
probablement à une semaine d'entraînement dans un club de mise en forme.


Il se leva.


-    Je vais prendre une douche, si je peux me permettre.


Elle était légèrement émoustillée par son accent à la Burton. Mais le véritable attrait de Neil était son talent.


-    Tu peux te permettre tout ce que tu veux, dit-elle en
s'étirant de façon provocante.


L'un des plus beaux corps de Hollywood. Et elle le savait.
Neil entra dans la douche et tourna le bouton du mélangeur jusqu'à obtenir un
froid cinglant.


Lorsqu'il ressortit, Gina avait passé une petite culotte et
un soutien-gorge en dentelle. Elle lui tendit une grande serviette de bain en
susurrant :


-    Neil, il faut que je te fasse un aveu.


-    Quoi ?


Il se frictionna vigoureusement. Il se sentait rafraîchi et
prêt à se remettre au travail.


-    Eh bien...


Elle hésitait, comme si elle ne pouvait se résoudre à
poursuivre plus avant.


-    Quoi ? répéta Neil en attrapant son caleçon court.


-    Quand on était à Palm Beach, j'ai fauché un exemplaire
de Street People dans ta valise et je l'ai lu.


Étonnement. Gina ne l'avait jamais frappé par son penchant
pour la lecture.


-    Ah bon !


Le ton de Gina se fit net et incisif. Plus aucune trace
d'hésitation.


-    Je l'ai beaucoup aimé, Neil. Et je vais te dire une
chose. Le rôle de Nikki est fait pour moi. Il me va comme un gant.


Il en resta sans voix. Nikki ! La beauté ingénue ! La douce
jeune fille laissée intacte par les vicissitudes de la vie ! Gina était-elle en
train de lui faire une farce ?


-    Vois-tu, enchaîna-t-elle avec conviction, depuis le
début de ma carrière, je suis coincée dans un type de personnage. La blonde
conne et bandante avec un cœur d'or. Et ce personnage, ce n'est pas vraiment
moi.


Elle se tut un instant pour respirer puis repartit à la
charge. Sa lourde poitrine était gonflée d'émotion.


-    Neil, déclara-t-elle d'un ton dramatique, ce que je
suis vraiment, c'est Nikki. Tout le monde voit Gina Germaine comme une star
sexy et opulente. Mais derrière la façade, se cache une fille vulnérable. Une
enfant de la vie !


Grands dieux, où avait-elle pompé ses répliques ?


Ses yeux bleus saillaient de façon inquiétante lorsqu'elle
reprit :


-    Je veux être dans ton film. Il faut que j'y sois. Je
suis faite pour le rôle et je ne veux pas savoir ce que les autres en disent.


-    Tu me prends au dépourvu, Gina, dit-il en essayant de
trouver autre chose à répondre.


S'il n'avait pas couché avec elle, c'eût été d'ores et déjà
réglé. Plus d'une actrice lui était tombée dessus pour avoir un rôle. Il les
avait éconduites avec honnêteté, brutalité parfois.


-    Je sais que tu es une bonne actrice...


-    Range-moi ce genre de boniment ! coupa-t-elle, féroce.
Tu ne m'as jamais vue dans un rôle décent !


-    Mais si..., répondit-il sournoisement.


-    C'est ça, prépare le terrain pour me dire que je ne
cadre pas avec Nikki.


Il pesa prudemment ses mots.


-    Ce que je vais te dire, c'est que tu es une trop grande
star pour avoir fût-ce l'idée d'envisager ce rôle.


Elle observa un long silence en le fixant, les yeux pleins
de ressentiment.


Neil prit le reste de ses vêtements et commença à
s'habiller. Plus vite il échapperait à cette discussion, mieux cela vaudrait.


Gina reprit, posément :


-    Autant te dire que je me suis préparée pour faire un
bout d'essai. Et si ça ne suffit pas à te convaincre...


Il imaginait l'expression de Montana s'il lui annonçait que
Gina Germaine voulait faire un bout d'essai pour le rôle de Nikki. C'était une
histoire à dormir debout.


-    Il va falloir que j'y pense.


-    Il va aussi falloir que tu penses que j'ai caché une
caméra vidéo dans ma chambre à coucher.


En arrivant à Hollywood, Gina avait été, quelque temps,
mariée au roué Maxie Sholto.


Elle en avait gardé une certaine expérience.


-    Qu'est-ce que tu racontes ?


-    Tout ce que je demande, c'est de faire un bout d'essai,
dit-elle avec douceur. Ce sera à toi de décider si je suis bonne ou non.


 


Buddy entra dans l'appartement, souleva Angel du sol et
annonça :


-    On déménage.


-    Comment ? Je ne comprends pas.


Il lui embrassa les lèvres.


-    Ouais. Buddy Boy va devenir star et on déménage.


-    Oh, Buddy ! Tu as le rôle ?


-    C'est presque ça. Ils veulent que je fasse un bout
d'essai. Mais, t'sais, c'est juste une formalité. Tout le monde tourne un bout
d'essai. Même Brando y est passé avant d'être pris pour Le Parrain.


-    C'est vrai ?


Il l'embrassa de nouveau.


-    Bien sûr. Je te dis que personne n'y coupe.


Elle sourit.


-    Je savais qu'il allait nous arriver quelque chose de
chouette. J'avais raison !


Buddy lui tapota le ventre.


-    Il y a quelque chose de chouette là-dedans, non ?


Elle hocha la tête.


-    Tu es vraiment content pour le bébé, Buddy ?


-    Hé, bien sûr.


Maintenant que l'avenir était souriant, adieu l'avortement.


Il serra Angel fort contre lui et ajouta :


-    Pourquoi tu me demandes ?


Elle baissa les yeux.


-    Parce que... ce matin... quand je te l'ai dit...


-    Je sais, je sais. Je me suis fait la malle. Mais
j'avais des tas de préoccupations dans la tête. Il faut que tu comprennes, ma
biche. Le travail d'abord. Après, je peux me détendre.


Elle se blottit entre ses bras.


-    Oh, Buddy ! Je t'aime tout plein.


-    Moi aussi, mon petit bout, moi aussi.


-    Et on va être heureux, hein ?


-    Heureux, riches, célèbres. Tout.


Il la repoussa doucement.


-    Au fait, on déménage pour de vrai. J'avais oublié de te
dire. Randy a appelé. Il revient.


Elle parut décontenancée.


-    Quand ?


-    Demain. Tu te rends compte un peu ?


-    Non !


Il leva une main assurée.


-    Pas de panique. J'ai trouvé un logement qui va te faire
tomber par terre.


-    Où ?


-    Des questions, des questions, toujours des questions.
Attends un peu de voir par toi-même comment c'est.


Pendant qu'Angel rassemblait leurs affaires, il décida
d'aller piquer une tête. Il avait eu une sacrée journée et son adrénaline
usinait à pleins tubes. Il avait besoin de se détendre, de faire un peu de vide
dans sa tête. La vie pouvait changer, comme ça, en un jour ! Il allait être
papa. Il allait être star. Il avait aussi pris contact avec Jason Swankle, et
il restait encore à voir ce que ça allait donner. Pour l'instant, en tout cas,
ça portait ses fruits.


Les Établissements Jason Swankle avaient leur siège sur
Robertson Boulevard. Ils se composaient d'une élégante boutique à devanture
vitrée et de luxueux bureaux situés dans le fond. Buddy avait choisi d'y aller
sans se faire précéder d'un coup de fil. La confrontation directe était
toujours préférable. Il voulait savoir ce que Jason attendait de lui, en
espérant que ce n'étaient pas ses faveurs. Buddy n'avait jamais filé de la
jaquette. Bien sûr, pendant les quelques mois où il avait travaillé pour Maxie
Sholto, il avait pris part à des séances extrêmement poussées, mais toujours
avec des femmes. Il arrivait que des hommes se joignent à la partie mais jamais
ils n'approchaient Buddy. Là-dessus, il avait bien mis les points sur les i.
Celui qui était venu le plus près était le gros producteur de disques, le soir
où Buddy avait cassé la caméra. Il tremblait encore de colère quand il y repensait,
chose qu'il essayait d'éviter le plus possible. Il y avait d'autres scènes,
aussi, auxquelles il s'efforçait de ne pas penser. Mais elles refusaient de
s'effacer définitivement.


Par exemple, son ami Tony, étendu sur une dalle de béton
froid. Quatorze ans. Assassiné par une bande de lopes qui l'avaient tué en se
vidant les burettes.


Parfois, il revoyait le visage de l'homme qui les avait
ramassés. Un visage fuyant aux petits yeux de fouine. Et celui de l'hôte.
Pot-à-Tabac. Un bonhomme grassouillet, avec un sourire accueillant et une
poignée de main molle comme un poisson crevé.


Il voyait aussi sa mère. Nue, un sourire triomphant sur les
lèvres.


Comme il aurait voulu balayer ces images ! Mais elles
étaient indélébiles, gravées en lui. En tout cas, il n'était plus question
d'ajouter quoi que ce soit à sa panoplie de cauchemars.


Buddy entra dans la boutique de Jason.


- Que puis-je faire pour vous ? s'enquit un homme aux
cheveux beurre-frais qui portait un costume beurre-frais et une moustache
assortie.


Ce n'était pas réellement une boutique, c'était plutôt un
salon où étaient exposés des meubles italiens et d'exceptionnelles antiquités,
bien mis en valeur.


Buddy présenta la carte de Jason Swankle entre le pouce et
l'index.


-    Il attend ma visite.


-    Mr Swankle ?


-    Oui, je ne viens pas voir Ronald Reagan.


L'homme aux cheveux beurre-frais pinça dédaigneusement le
nez. Ouh, ces espèces de machos qui se comportaient comme si le monde leur
appartenait... Il les abominait ! Celui-ci puait le sexe à l'état brut. Il le
savait. Et, pis, il en faisait étalage.


-    Je vais voir si Mr Swankle peut vous recevoir. Qui
dois-je annoncer ?


-    Buddy Hudson. Je vous ai dit qu'il attendait ma visite.


Beurre-Frais battit en retraite vers le fond de la boutique.
Buddy en profita pour admirer l'exposition. Il y avait des canapés de cuir, des
tables de marbre, des lampes sculptées, des vases de cristal taillé pleins de
roses. Ça ne manquait pas de classe.


Beurre-Frais revint très vite, le nez encore plus pincé
au-dessus de sa moustache éparse.


-    Mr Swankle va vous recevoir.


Le bureau de Jason Swankle était une vaste pièce pleine de
verdure, de divans fleuris. Il y avait aussi une table, faite d'une énorme
dalle de marbre couverte de dessins et d'esquisses. Une série de « Garçons à la
piscine » dessinés par David Hockney décorait les murs.


Le maître des lieux occupait le centre de la scène. Il
portait une chemise vert pâle et une saharienne rose, dont la boutonnière était
ornée d'une rose... rose.


Shag, le bull-dog chaud lapin, somnolait sur le gros tapis
pelucheux en laissant échapper des ronflements asthmatiques. Dès que Buddy
entra dans la pièce, il s'éveilla, grogna et se rua sur la jambe de l'arrivant.


-    Shag ! l'admonesta Jason d'une voix stridente. La paix,
veux-tu ?


De fort mauvaise grâce, le chien regagna sa place sur le
tapis.


-    Je suis vraiment désolé, dit Jason avec un gloussement
bienveillant. Je ne sais pas ce qu'il a à s'en prendre à vous comme ça.


-    Moi non plus, maugréa Buddy.


Il sentit immédiatement qu'il pouvait demander n'importe
quoi à Jason Swankle. Les yeux bleus du petit gros le couvaient d'un regard
mort d'amour.


-    Puis-je vous offrir quelque chose ? gazouilla-t-il en
indiquant une desserte chargée de bouteilles.


Buddy s'assit au bout d'un divan fleuri.


-    Ma foi, une vodka. Nature, avec des glaçons.


-    Mais avec joie.


Buddy examina soigneusement Jason tandis qu'il lui préparait
son verre. C'était un homme rond et courtaud d'environ quarante ans, coiffé
d'une vilaine perruque. Il arborait un bronzage artificiel et une surabondance
de diamants qui, eux, paraissaient authentiquement authentiques. Que faisait-il
avec un tordu comme Quatre-Epingles ? Question idiote.


Comme s'il faisait de la transmission de pensée, Jason dit :


-    J'espère que vous n'en voulez pas à Marvin pour l'autre
jour. Il a été très désagréable avec vous. D'ailleurs, je l'ai disputé. Il est
vraiment désolé.


Ça alors ! Marvin-Jackson-Quatre-Épingles désolé ? C'était
une journée à inscrire dans les annales.


Buddy se demanda ce que Jason savait exactement du passé de
Quatre-Épingles. Toujours branché sur sa longueur d'onde, le décorateur reprit
:


-    Vous avez fait un choc à Marvin, comprenez-vous. Il a
tiré un trait sur son passé. Je suis là maintenant pour prendre ses affaires en
main. - Petit gloussement sur le double sens. - J'ai fait agrandir ses locaux
et le magasin suffit amplement à l'occuper. Il n'a plus aucun besoin de cette
ridicule agence d'escorte et d'accompagnement.


Escorte et accompagnement ! C'était la meilleure !


-    C'est une vieille histoire, poursuivait Jason. Et voilà
que vous venez le relancer à notre domicile personnel. Ça l'a tourneboulé.


Buddy décida de marcher dans le baratin.


-    Ce n'était pas du tout mon intention, assura-t-il. Je
m'étais absenté et j'avais besoin de me faire rapidement de l'argent. J'ai pensé
que je pourrais aller voir si ce vieux Qua... Marvin avait quelque chose pour
moi.


Jason lui tendit son verre en lui touchant délibérément la
main. Buddy eut un mouvement de recul instantané.


-    Je comprends tout à fait, et c'est pourquoi je vous ai
rattrapé. J'ai horreur que Marvin se comporte de la sorte. Je me suis dit que
je pouvais peut-être réparer ça.


Il y vient. Tant pis, n'en parlons plus. Je ne suis pas
acculé au point d'en passer par là pour du fric.


-    Je me suis demandé si vous accepteriez de me rendre un
service. Moyennant finances, naturellement, ajouta Jason.


-    Quel service ? demanda Buddy, sur la défensive.


Jason prit place sur le divan fleuri.


-    Je m'occupe de recevoir deux dames. Très aisées. Une
veuve, à qui feu son mari a légué une partie appréciable du Texas. - Il marqua
un silence, le temps de laisser passer l'information. - L'autre femme est une
divorcée qui a acheté une villa à Bel-Air. Lors de sa dernière visite, elle me
l'a confiée en me laissant carte blanche.


-    Carte blanche pour quoi ?


-    Pour la restaurer et la décorer, mon garçon.


-    Ah, d'ac.


-    Vous vous demandez sans doute ce que vous avez à faire
dans tout cela.


-    Exact. Je me le demande.


Buddy se leva, descendit sa vodka d'un trait et commença
d'arpenter la pièce.


-    Comprenez-vous, poursuivit Jason sur le mode de la confidence,
deux femmes seules, dans une ville où elles ne connaissent personne, elles vont
avoir besoin de distractions.


-    Quel genre de distractions ? s'enquit Buddy, méfiant.


Il allait être star, maintenant. C'en était fini de l'ancien
turbin.


Jason se trémoussa, se leva du divan et approcha de Buddy.


-    Rien de très intime, dit-il. Mon idée était simplement
que vous pourriez emmener ces dames au restaurant, au théâtre, au cabaret. Et,
s'empressa-t-il d'ajouter, je vous paierai très convenablement pour ça.


-    Combien ?


Jason écarta les bras.


-    Faites votre prix.


Buddy cogita rapidement. Deux rombières à escorter pendant
quelques jours. Pas de sexe, un peu de promenade. C'était un ballon d'oxygène.


-    Je ne suis pas bon marché.


-    Le premier choix n'est jamais bon marché.


-    J'aurais besoin d'un costume neuf.


-    Sans problème.


-    Et tous les frais seront à votre charge ?


-    Bien entendu.


-    Voiture ?


-    Certainement. Est-ce qu'une Cadillac avec chauffeur
vous conviendrait ?


Une Cadillac avec chauffeur, ben voyons...


Ça devenait trop beau pour être vrai. Buddy se demandait
s'il n'y avait pas un coup fourré. Il prit une profonde inspiration et annonça
:


-    Cinq cents dollars par jour.


-    Affaire conclue.


Merde ! Même pas de discussion. Il avait tapé trop bas. Ce n'était
pas possible, il ne pouvait s'empêcher de penser qu'il y avait un coup fourré là-dessous.


-    Bon, où est l'embrouille ?


Jason était radieux.


-    Il n'y a pas de... d'embrouille. Je veux simplement que
ces dames soient satisfaites. Si elles se sentent bien, celle qui possède la
moitié du Texas voudra peut-être acheter un petit pied-à-terre de trois ou
quatre millions de dollars pour être près de son amie, et devinez qui sera
appelé à faire l'aménagement ? Encouragez-la dans cette voie, Buddy. Je compte
sur vous, mon garçon.


Buddy sourit. Sacré petit renard.


-    Je leur dirai que vous êtes mon neveu, décida Jason, et
que vous êtes acteur.


-    C'est ce que je suis.


-    Bien sûr, bien sûr...


-    Non, je suis vraiment acteur. Figurez-vous que je vais
faire un bout d'essai pour le prochain film de Neil Gray.


-    Mais c'est fantastique !


-    Oui, ça devrait, en principe. Seulement j'ai des
problèmes.


-    Je peux faire quelque chose ? demanda Jason en posant
une main compatissante sur le bras de Buddy.


-    Je suis marié.


-    Ouh, malheureux ! Ça, c'est un très gros problème.


Buddy s'écarta et la main tiède glissa de son bras.


-    J'ai une femme formidable, dit-il avec une pointe
d'agressivité. Ce n'est pas elle le problème.


Il fixa Jason, l'air songeur, tandis que son cerveau travaillait
à plein rendement.


-    Le problème, reprit-il, c'est qu'on occupe
l'appartement d'un ami et que cet ami rentre demain. Il débarque à l'improviste
et ne m'a averti que ce matin. Avec tout ce qui me tombe sur le dos en ce moment,
je vais avoir un mal fou à trouver un autre logement. Je serais enchanté de
servir d'escorte à ces deux dames. - Il eut un haussement d'épaules éloquent. -
Mais, dans l'état actuel des choses, il m'est difficile d'accepter.


Jason avait la comprenette facile.


-    À cause de cette histoire de logement ?


Buddy hocha la tête et alla se servir un autre verre.


-    Exact. Il va falloir que je m'occupe de trouver un
nouvel appartement.


-    Et si je vous dépanne ?


-    Ah ! s'exclama Buddy. Si vous m'aidez, je vous aide, et
tout le monde y trouve son compte.


Jason sembla agiter plus sérieusement la question.


-    Il n'y a que vous et votre femme ? s'informa-t-il avec
méfiance. Pas d'enfants ni d'animaux ?


-    Vous me mettez en boîte ?


Jason resta un moment indécis, mais quelque chose le
touchait chez ce beau jeune nomme aux yeux anthracite et aux cheveux bouclés.
Il avait envie de le faire entrer dans sa vie. En outre, l'histoire des deux
femmes n'était pas une invention. Elles arrivaient. Et nul doute qu'elles
apprécieraient une escorte de cette qualité. Il en résulterait non seulement la
charge de décorer un palace mais un pourcentage sur toutes les fournitures,
depuis le siège des toilettes jusqu'aux cendriers d'onyx.


Ça comportait un risque, bien sûr. Que savait-il de ce Buddy
Hudson ? Et il y avait une femme par-dessus le marché. Probablement une de ces
petites pouffiasses qui écumaient Hollywood. Un de ces jours, Buddy finirait
par se rendre compte qu'il avait plus à gagner en fréquentant les hommes. Quel
coup d'éclat si c'était lui, Jason Swankle, qui parvenait à l'en convaincre !


Il se racla brusquement la gorge.


-    Je viens d'achever les travaux dans une maison de plage
du lotissement de Malibu. Le propriétaire est en Europe et ne revient que d'ici
trois semaines à un mois. Je vous la laisse, à la condition que vous me
promettiez de faire très attention. Je dis bien très attention ! Pas de
ribouldingues ou de javas !


Génial ! C'était vraiment le jour de sa vie ! Une maison en
bord de mer, nom de Dieu !


Jason s'empressa d'ajouter :


-    Vous pourrez l'occuper, mais provisoirement, ça va de
soi.


Calmos, Buddy, calmos ! Ne saute pas en l'air. Laisse-le
te convaincre.


-    C'est tentant, mais je me demande...


-    Mais si, mais si. J'insiste !


Et voilà comment tout s'était mis en place.


Il était maintenant six heures et demie du soir et la
pataugeoire était noire de monde. Aucune chance de faire ses trente longueurs
dans cette eau grouillante de corps fatigués par une journée de dur labeur.
Écœuré, Buddy rentra dans la maison pour tomber nez à nez avec Shelly. Elle avait
une coiffure comme une pièce montée, faite de petites boucles lustrées. Le
bikini qui lui couvrait le corps était réduit à sa plus simple expression. Elle
portait une serviette de bain négligemment jetée sur une épaule.


-    Salut, Shelly ! Comment va ?


Elle l'examina d'un œil scrutateur.


-    Pour toi, en tout cas, on dirait que ça va. Plus rien à
voir avec l'épave crispée qui est passée chez moi hier soir.


Petit rire gêné.


-    Je crois que j'étais un peu survolté.


-    Survolté? Tiens donc...


-    Je suis content de te rencontrer.


Elle étendit une longue jambe devant lui en faisant tourner
sa cheville.


-    Comment ça se fait ?


-    Parce que je me suis branché sur ce film dont tu m'as
parlé. Je vais faire un bout d'essai, tu te rends compte ?


-    Oh, la vache ! Ça craint !


Buddy se pencha vers Shelly et lui déposa un baiser furtif
sur la joue.


-    Merci, Shell. Et je te dis au revoir, aussi. On se tire
de cette cagna.


-    Quand ça ?


-    Là, tout de suite.


-    Hé, tu décroches un bout d'essai et tu crois que ça y
est ?


-    Je vais être une star, ma petite ! Tiens, je te
donnerai un rôle dans un de mes films.


Elle eut un regard égrillard.


-    Le seul rôle que j'aimerais partager avec toi ne se
joue pas sur une toile mais dans les toiles.


-    Arrête de me chercher, dit Buddy en souriant. Je suis
marié !


-    Ouais, fit Shelly avec un clin d'œil. On en reparlera
dans six mois.


Sans autre cérémonie, elle s'éloigna vers la piscine, laissa
tomber sa serviette et plongea gracieusement entre les corps qui barbotaient.


S'il n'y avait pas eu Angel...


Mais qu'est-ce qui lui passait par la tête ? Angel était
l'amour de sa vie. Il secoua brusquement la tête et s'élança dans l'escalier,
qu'il gravit quatre à quatre.


Ils partaient. Et ça ne pouvait être que vers un avenir
meilleur.


 


Il fallut plusieurs jours à Neil pour parvenir à prononcer
le simple nom de Gina en présence de Montana. Cette garce blonde le faisait
chanter, lui ! Il s'était laissé prendre à son piège minable et l'alternative
était simple. Soit il lui faisait faire un bout d'essai, soit il en payait les
conséquences.


Le bureau d'Oliver Easterne était cossu. La décoration, pour
le moins originale, se composait de sous-verre mettant en valeur des
télégrammes par lesquels des metteurs en scène et des vedettes juraient leurs
grands dieux qu'ils ne travailleraient jamais plus avec le producteur. Oliver,
un homme d'une quarantaine bien avancée, aux cheveux blond vénitien, astiquait
méticuleusement sa table de travail à l'aide d'une peau de chamois. Sa
maniaquerie de la propreté frisait le ridicule. Si quelqu'un avait le malheur
de fumer une cigarette dans son bureau, il allait aussitôt laver le cendrier.


Montana venait de présenter le cas de plusieurs acteurs
qu'elle comptait tester pour le rôle de Vinnie. La discussion s'orienta naturellement
sur les actrices qui conviendraient pour celui de Nikki.


-    Attention, insista Oliver. Si on a George Lancaster, on
peut prendre deux inconnus. Si on ne l'a pas, il nous faudra des noms.


-    Vous vous répétez, dit Montana d'une voix froide. On a
compris, on n'est pas complètement bouchés. Mais Neil ne peut quand même pas
aller coller un revolver sur la tempe de George. Donc, on ne peut rien faire
d'autre qu'attendre.


Faisant fi de sa remarque, Oliver se tourna vers Neil et
s'enquit :


-    Tu penses avoir bientôt une réponse de George ?


-    Oui, certainement, répondit Neil. Et, puisqu'on en est
au chapitre des stars, j'ai une idée intéressante pour Nikki.


-    Qui ? demanda Montana en allumant une cigarette au
grand dam d'Oliver.


-    Attention aux cendres, grogna-t-il. La moquette vient
d'être changée.


Neil en profita pour s'éclaircir la voix puis il plaça son
pion d'un air détaché :


-    Je verrais assez bien Gina Germaine dans le rôle.


Montana laissa échapper un ricanement moqueur.


-    Pfff ! J'espère que tu rigoles.


-    Non. Si on lui enlève son maquillage...


-    Et si on l'ampute des nichons ?


Oliver s'en mêla.


-    Elle vaut de l'or au box-office.


La voix de Montana claqua.


-    Je n'en ai rien à secouer ! Je ne peux même pas
envisager qu'on soulève la question.


-    De l'or au box-office, répéta Oliver, pensif.


Neil saisit la perche.


-    Je parlais simplement de lui faire faire un bout
d'essai.


Montana fronça un sourcil meurtri.


-    Quoi ! Mais comment se fait-il que tu ne m'en aies pas
parlé ?


-    De toute façon, coupa Oliver, elle n'acceptera jamais
de faire le bout d'essai. Qu'est-ce que tu en penses, Neil ?


-    Je crois que si, répondit Neil, crispé et bien
conscient du regard furieux de sa femme.


Il se leva et alla jusqu'au bar où il se servit un plein
verre de bourbon.


-    Moi, l'idée me tente, reprit-il.


-    Dites-moi que je rêve ! murmura Montana, écœurée. Je ne
peux même pas concevoir comment tu imagines cette espèce de vache à lait dans
le rôle de Nikki.


-    Écoutez, dit Oliver. On peut tenter le coup. Qu'est-ce
qu'on a à perdre ?


Délibérément, Montana laissa ses cendres tomber sur la
moquette neuve.


-    Ma moquette ! hurla Oliver, atterré.


-    Je rentre, annonça Montana, glaciale. Tu as ta voiture,
Neil ?


Il répondit d'un hochement de tête.


-    Alors, à tout à l'heure.


Elle s'en alla d'un pas exaspéré. Gina Germaine !
Inimaginable ! Où Neil avait-il été pêcher une idée pareille ? Et pourquoi ne
lui en avait-il pas parlé avant de lâcher le morceau devant Oliver ?


Elle était dans une colère noire. Street People
devait être leur œuvre commune ! Comment Neil osait-il la traiter ainsi, en
quantité négligeable ? Il était parfaitement pénible depuis son retour de Palm
Beach. Aigre, irascible et, en plus, il se remettait à boire comme aux mauvais
jours. Quant au sexe, même pas la peine d'y penser. Elle n'y avait pas vraiment
pris garde, elle était trop occupée. Et elle avait mis ses sautes d'humeur sur
le compte de la réponse évasive de George Lancaster.


Mais proposer Gina Germaine devant Oliver sans même lui en
avoir parlé, ça ne passait pas ! Qu'il crève !


Elle arriva dans le garage souterrain. Le gardien la salua.


-    Je prends la voiture de Mr Gray, dit-elle sèchement.
Vous lui donnerez la mienne.


-    Très bien, m'dame !


L'homme se précipita vers le jouet favori de Neil. Montana
lui donna un pourboire lorsqu'il revint au volant de la Maserati argent, rutilante. Neil détestait sa petite Volkswagen. Eh bien, si cela ne lui
plaisait pas, qu'il marche ! Ça lui ferait les pieds.
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-    Vingt dollars la passe. Ça te botte ? demanda la putain
d'une voix traînante.


Elle était charpentée comme un débardeur, blond décoloré, et
oubliait d'entretenir les racines de ses cheveux qui se dressaient noires et
drues.


-    Trop cher, murmura Deke en jetant un regard furtif dans
la rue mal éclairée.


-    Pour dix dollars, je te suce, dit la fille, comme on
aurait pu annoncer un rabais dans un supermarché.


-    Pas de ça, siffla Deke en grinçant des dents. Elle
ajusta un soutien-gorge déchiré sous son T-shirt taché de sueur.


-    Vingt sacs la baise. Dix sacs la pipe. C'est le tarif.
À prendre ou à laisser. Alors ?


Il avait une folle envie de lui coller une grande baffe sur
sa tronche de pute et de s'en aller. Mais il ne pouvait pas. Il avait besoin
d'elle. Il n'en avait pas eu une seule depuis Joey. Pas une seule.


-    Où on va ? demanda-t-il d'un ton revêche.


-    À l'hôtel, juste après le coin de la rue. Elle démarra
en se dandinant gauchement sur des semelles compensées de quinze centimètres, traversa
et se dirigea vers une ruelle, entre un boui-boui et une boutique spécialisée
dans les revues porno.


Deke lui emboîta le pas en humant les relents de sueur et de
parfum bon marché qu'elle laissait dans son sillage. Il était arrivé à Pittsburgh
quelques heures plus tôt, après avoir roulé en continu depuis New York. Il
avait travaillé dur pour retaper sa camionnette, mais ça avait payé. Elle ne
l'avait pas lâché sur la route. Bien sûr, il avait fallu dépenser un peu
d'argent pour remplacer des pièces mais ça, c'était prévu. 


Ils s'engagèrent dans la ruelle et la prostituée se mit à
siffler un air faux qui devait être la chanson des Beatles Eleanor Rigby.


La ruelle était sombre et infestée par une puanteur
d'ordures pourrissantes. Deke suivit la fille qui continuait à siffler en
martelant le sol de claquements de semelles.


Des prostituées. Des putains. Des pouffiasses.


Des femmes.


Toutes là pour la même chose. Toutes à mettre dans le même panier.


Des mains avides, qui se tendaient avec convoitise. Des
corps flasques et libidineux.


Joey était différente, elle. Joey, elle, ne l'avait pas
simplement considéré comme un Jules de plus. Joey, elle, s'était sincèrement
préoccupée de lui. Joey, elle...


Le premier coup l'atteignit à la tempe et l'expédia au sol,
où une bottine ferrée le cueillit à l'estomac. La douleur le stupéfia.


Frénétiquement, il essaya de se rouler en boule. Il sentit
les vomissures jaillir de sa bouche, puis la rage monta, aussi féroce que les
coups de pied qui pleuvaient sur son corps recroquevillé.


Il entendit la putain dire :


-    Grouille. Rafle le pognon de ce connard et foutons le
camp !


Des mains brutales l'empoignèrent par son blouson, cherchant
un portefeuille, une liasse, quelque chose.


Ils l'avaient pris au dépourvu, comme ces deux agresseurs
dans la rue de New York. À New York, il leur avait collé une bonne leçon.
Ceux-là aussi allaient comprendre leur douleur.


Il se détendit brusquement en poussant un rugissement
animal, attrapa des jambes, tira pour déséquilibrer l'assaillant.


Il entendit un juron et une silhouette fondit sur lui. Sa
tête explosa. Il y eut quelques rires étouffés puis le trou noir.


 


Lorsqu'il revint, une heure plus tard, Joey l'accueillit
avec un sourire d'extase. La voiture lui fit une grosse impression.


C'était une Ford Camaro noire. Ouvrir la portière et
neutraliser l'antivol avait été un jeu d'enfant. Deke espérait simplement que
le propriétaire ne projetait pas de déplacement nocturne. Si Joey ne voulait
pas trop s'attarder à Atlantic City, il pourrait ramener la voiture à la même
place de parking avant le lever du jour. Et ni vu ni connu. Surtout s'il
refaisait le plein.


Joey examina le carrosse avant de monter.


-    Dément ! T'es génial, cow-boy !


Génial. Qui lui avait jamais dit ça ? Joey, si
admirative, lui donnait l'impression qu'il était un titan.


L'équipée fut dingue jusqu'à Atlantic City. Joey ne
cessait de glousser, de se tortiller d'excitation, de lui demander d'aller plus
vite. En arrivant, ils n'allèrent pas à la plage mais dans les casinos inondés
de lumière. Ravie, le feu aux joues, Joey enfilait pièce après pièce dans les
machines à sous voraces.


Un peu plus tard, elle murmura :


-    Allons prendre une chambre. J'ai envie qu'on baise à
Atlantic City.


Il pensait à la voiture qu'il voulait ramener j avant la
fin de la nuit. Ça l'inquiétait. Et puis il n'avait pas dit à ses parents qu'il
ne rentrerait pas dormir. Il ne pouvait pas rester, mais il n'osait pas dire
pourquoi à Joey. Elle se serait moquée de lui et c'était la chose entre toutes
qu'il ne supportait pas. Finalement, il se contenta de déclarer :


-    Je n'ai pas envie de rester.


-    Bon, rentre, répondit-elle joyeusement. Mais moi, je
reste. Je me plais bien ici. Je pourrai rentrer d'main en stop.


Il n'avait pas envie de la laisser mais il n'avait pas le
choix. Il lui dit au revoir, sur les planches, à trois heures du matin. La
dernière vision qu'il eut d'elle fut l'ondulation de ses hanches tandis qu'elle
rentrait dans l'un des casinos.


Elle ne revint à Philadelphie que six semaines plus tard.
Deke était comme un fou. Deux fois, il était retourné à Atlantic City en volant
des voitures, mais il ne l'avait pas trouvée.


Il vécut dans l'attente de son retour. Lorsqu'elle
revint, le visage blême, les yeux injectés de sang et marqués de cernes noirs,
il la prit par les épaules et la secoua en lui demandant ce qu'elle avait fait.


Elle bredouilla :


-    J'ai perdu ma route, mon p'tit vieux. J'ai le droit
de faire ce que je veux, dis don' ! Ch'suis pas ta propriété privée.


Dévoré par la jalousie, il répliqua avec véhémence :


-    Si je t'épouse, tu n'auras plus le droit de faire ce
que tu veux. Marions-nous, Joey. J'ai envie de m'occuper de toi. On pourra
rester tout le temps ensemble.


Pendant six semaines elle s'était fait violenter par des
hommes. En fait, elle avait passé toute sa vie à se faire violenter. Elle était
claquée, à bout, défoncée par l'abus des excitants et des tranquillisants. Elle
était écœurée de la vie, de sa vie en particulier.


Deke Andrews était un vrai piqué mais il semblait
s'intéresser sincèrement à elle. Elle soupira :


-    O.K., caïd. Choisis ton jour.


 


Des voix. Dans le lointain.


Une sensation nauséeuse. Une odeur nauséeuse.


Il ouvrit les yeux et le faisceau d'une lampe torche le
frappa en plein visage.


-    Tout va bien, annonça l'énorme flic dressé devant lui.
L'ambulance arrive.


Ses vêtements étaient souillés par son propre vomi. L'argent
qu'il avait dans sa poche s'était envolé. Il le comprit sans même avoir à
vérifier.


-    Ils étaient combien ? demanda le flic.


Mécaniquement, Deke se palpa les bras puis les jambes. Ça
faisait mal partout mais, apparemment, il n'y avait rien de cassé. Il avait du
sang séché sur les lèvres et il distinguait quelques curieux dans la pénombre
de la ruelle.


-    Combien ? réitéra le flic.


Deke se leva en chancelant sur ses jambes.


-    Il n'y avait personne, dit-il. J'ai un peu trop bu,
je... j'ai dû tomber. Ça va bien, je n'ai pas besoin d'ambulance.


-    Pas de ça avec moi, gronda le flic. Vous avez été
dévalisé et je veux savoir qui a fait ça.


-    Mais non, m'sieur l'agent. Je vous dis que j'étais soûl
et que je suis tombé.


Deke commença à s'éloigner en se traînant.


-    Nom de Dieu ! s'exclama le flic, hors de lui. Si
j'avais su, je vous aurais laissé là !


Deke continua de marcher. Plus il mettrait de distance entre
lui-même et ce flic, mieux cela vaudrait. La camionnette était garée à
plusieurs centaines de mètres. Les clés se trouvaient dans une de ses bottes
avec le gros de son argent. Encore heureux qu'il ait pensé à mettre son argent
à un endroit inattendu avant de s'aventurer dans les rues. Ces salauds
n'avaient trouvé que les cinquante dollars qu'il avait dans la poche à
fermeture éclair de son blouson. Ils avaient raté le magot. Cinq cents dollars
en billets de cinquante. Toutes les économies qu'il avait faites en travaillant
à New York, moins le prix de la camionnette.


Il était fou de rage. Rage contre lui-même pour être tombé
dans un piège aussi grossier. Rage contre la putain. Rage contre son complice,
qui se prenait sans doute pour un gros malin.


Le malin, c'était Deke Andrews. C'était lui qui avait commis
un meurtre et était toujours en cavale.


Il arriva près de la camionnette et décocha un coup de pied
furibond dans un pneu.


Ils allaient lui payer ça ! Il les avait entendus rire avant
de s'évanouir. Ils s'étaient moqués de lui !


Oui, ils allaient le payer, et cher. Il avait tout le temps
de s'occuper d'eux avant de reprendre sa route.
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Trois jours après qu'Elaine le lui eut demandé, Maralee, en
bonne amie qu'elle était, avait mis la main sur le script. Elle appela de bonne
heure pour annoncer la nouvelle et dire que ça n'avait pas été facile.


Elaine exultait. Vingt minutes plus tard, elle arrivait sur
Rodeo Drive, dans l'opulente résidence de Maralee. Plusieurs jardiniers
mexicains travaillaient sur la pelouse nette comme un tapis-brosse. Un autre
Mexicain vint ouvrir la porte.


-    Tu devrais poser une pancarte « Foyer de travailleurs
immigrés en situation irrégulière », plaisanta Elaine.


-    Pas un seul qui parle un mot d'anglais, dit Maralee,
souriante. C'est magnifique. Quelle paix !


-    J'imagine, murmura Elaine en suivant son amie dans l'immense
salle de séjour.


Un original de Picasso trônait au-dessus de la cheminée de
marbre. Les murs étaient décorés d'un éventail varié de toiles de maîtres. Les
deux jeunes femmes prirent place sur un canapé ivoire tandis qu'une domestique
servait du café et des pâtisseries danoises à la pêche.


-    Alors ? demanda Maralee. Comment vont les préparatifs
de ta soirée ? Tu as eu la réponse de Bibi?


-    Non. J'ai laissé trois messages chez elle. Et elle n'a
pas daigné me rappeler.


Maralee eut un air pensif.


-    Hummm... Ce qu'il te faut, c'est un appât. Tu devrais
organiser ta soirée en l'honneur de quelqu'un. Andy Warhol, Diana Vreeland. Un
New-Yorkais en visite a toujours son utilité. Bibi adore ce genre de choses. Tu
n'as pas une petite idée?


Elaine haussa les épaules pour montrer qu'elle ne voyait
pas.


Soudain, Maralee claqua ses mains l'une contre l'autre.


-    J'ai trouvé ! Ce serait génial !


-    Qui ?


-    Pamela London et George Lancaster. Karen m'a dit qu'ils
venaient à la fin du mois.


Elaine fut immédiatement séduite. C'était un bon moyen
d'avoir affluence à la réception.


-    Excellent, dit-elle. J'appelle Karen dès mon retour à
la maison.


-    Tiens, dit Maralee en tendant une grosse enveloppe de
papier bulle. Voilà le script. Ça fait deux services d'un coup, et j'aimerais
que tu m'en rendes un en échange.


-    Annonce la couleur, c'est comme si c'était fait.


Elaine tenait fébrilement l'enveloppe. Elle brûlait d'être
chez elle pour remettre le script à Ross, appeler Karen, prendre des dispositions
pour la soirée.


Maralee s'efforça de paraître détachée, mais la rougeur de
ses pommettes et une luisance insolite dans ses prunelles n'échappèrent pas à
Elaine.


-    Tu te souviens de ce garçon que j'ai rencontré à Palm
Springs ? Je t'en ai parlé l'autre jour.


-    Oui, un certain Andy Machin-Chose.


-    Randy Felix.


Elaine hocha la tête.


-    Il est arrivé et ça me ferait plaisir si on pouvait
dîner tous les quatre un de ces soirs.


-    Très bien. Quand ?


Maralee semblait décontenancée.


-    Non, pas « très bien ». Enfin, je veux dire... si, mais
je ne sais pas s'il a les moyens et je ne veux pas le lui demander. En tout
cas, je suis sûre qu'il serait content de rencontrer Ross, et tu t'y connais
tellement en ce qui concerne les gens...


-    Tu n'as qu'à faire faire une enquête sur lui.


-    Non. Je ne veux pas de ça.


-    Je vois, dit Elaine, compréhensive. Il a la cote.


Grand sourire de Maralee.


-    Hé oui.


-    D'accord. On le rencontrera et je te dirai ce que je
pense de lui.


-    Je ne veux plus refaire de mauvaise expérience, soupira
Maralee.


Depuis son divorce avec Neil, le bilan de ses relations
masculines était un désastre. Elle avait le chic pour attirer les chasseurs de
fortune, les dragueurs fauchés, plus quelques ivrognes de temps à autre pour
faire bonne mesure. Ils dépensaient son argent, la malmenaient et papa devait
régulièrement envoyer ses gros bras pour les mettre à la porte. Dès qu'il
s'agissait des hommes, elle était d'une faiblesse totale.


-    Qu'est-ce que tu dirais de La Scala vendredi soir ? proposa Elaine.


Maralee approuva d'un hochement de tête reconnaissant.


-    Parfait. Je m'arrangerai pour régler d'avance la
question de l'addition pour ne pas mettre Randy dans l'embarras.


-    Je ne veux pas en entendre parler. C'est nous qui
invitons.


Elaine se leva et dirigea un baiser vers la joue de son
amie.


-    Il faut que je file, dit-elle. Merci encore. La Scala vendredi soir. On se retrouve à sept heures et demie.


 


Tout s'était passé si vite. On aurait dit que Jason Swankle
avait pris sa vie en main. Le trajet jusqu'à Malibu, Jason déjà là pour les
accueillir.


-    Un vieil ami, avait expliqué Buddy. Il avait une petite
dette à mon égard.


Angel avait marché. Elle n'avait pas de raison de soupçonner
quoi que ce fût. Et, quand bien même elle aurait eu des doutes, ils auraient
été balayés au moment où ils étaient arrivés dans leur nouveau logement. Quelle
maison ! Petite mais directement en bordure de plage. Le décor était une folie
futuriste, tout en blanc et en chrome. Il y avait des haut-parleurs déments et
une chaîne stéréo en quadriphonie à vous faire pleurer des larmes de sang.


La maison était bâtie sur deux niveaux. Le premier se
composait essentiellement d'une salle de séjour avec baie vitrée sur l'océan.
Le second était entièrement occupé par une vaste chambre, au centre de laquelle
s'étalait un water-bed.


-    Je vous en prie, insista Jason, faites très très attention
!


-    Soyez tranquille, Mr Swankle, répondit Angel, les yeux
ronds d'émerveillement. J'ai toujours rêvé d'avoir une maison comme celle-là et
vous pouvez être certain que je m'en occuperai comme si elle était à nous.


Jason était soulagé. Contrairement à ce qu'il avait redouté,
la femme de Buddy n'était pas une petite pouffiasse de Hollywood. Elle était
jeune et romanesque, d'une beauté hors du commun, mais fade. Il pouvait
l'accepter : ce n'était pas une rivale. Il repartit content, convaincu de ne
pas avoir commis de gaffe en leur prêtant cette maison.


Buddy et Angel s'installèrent dans le courant de la nuit.
Ils eurent ensuite une discussion enthousiaste sur le bout d'essai, lurent ensemble
les quelques pages de script remises à Buddy puis se firent chauffer une pizza
surgelée dans le four à micro-ondes. Après manger, ils se couchèrent sur le
water-bed et firent l'amour, longuement, comme si l'éternité leur appartenait.


-    Je t'aime, Buddy, répéta fréquemment Angel. Je t'aime
tellement tellement !


Il s'épanouissait dans son adoration. Il resta longtemps
allongé sur le dos, imaginant que la maison était à lui, qu'il était une star
et que personne, mais personne, ne pouvait lui reprendre ça. Ensuite, il
s'endormit et les visages de ses cauchemars revinrent le hanter.


Mais, le matin, lorsque le chauffeur de Jason arriva, il
était en forme. Il avait fait son jogging le long de la plage, piqué une tête
dans les rouleaux glacés et avalé un solide breakfast avec œufs au bacon.


Il laissa à Angel les clés de la Pontiac et cinquante dollars. Jason lui avait versé un acompte de deux cents dollars. Les
dames n'arrivaient que dans deux jours, mais, avant cela, Jason tenait à lui
procurer une nouvelle garde-robe. Buddy n'y voyait rien à redire. Il pensait qu'ils
allaient se rendre au magasin de Quatre-Epingles, mais il en fut autrement.
Lorsque la voiture passa prendre Jason, ce dernier demanda au chauffeur de les
conduire chez Bijan, le magasin de mode masculine le plus chic et le plus cher
de Rodeo Drive. Ils y restèrent deux heures pour choisir deux tenues.


Buddy en croyait à peine ses yeux. Tout ça simplement pour
sortir un couple de vieilles souris !


-    Je pourrai garder les habits, bien sûr ? demanda-t-il,
plein d'assurance.


-    Bien sûr, confirma Jason, radieux. Maintenant, allons
déjeuner. Est-ce que Ma Maison te tente ?


Certes, Ma Maison le tentait, mais s'y afficher avec
Swankle n'était sans doute pas la chose la plus heureuse à faire. Le drôle
était une pédale notoire et tout le monde penserait que Buddy était son giton.
Il avait déjà remarqué les coups d'œil échangés par les vendeurs pendant
l'essayage quand il paradait, attendant les commentaires de Jason.


Il hésita.


-    Je ne tiens pas aux gueuletons. J'ai l'habitude de
manger léger.


Jason insista.


-    Rien ne t'empêche de prendre quelque chose de simple.
Leur salade au canard, par exemple, est positivement divine.


Il fit claquer un baiser sur le bout de ses doigts pour
indiquer à quel point il était friand de cette salade au canard.


-    Non. Je vais rentrer. Il faut que je travaille mon
texte, tu comprends.


D'un hochement de tête, Jason montra qu'il comprenait puis
il ajouta :


-    Très bien. Dans ce cas, j'enverrai le chauffeur te
prendre demain midi.


-    Je ne crois pas que...


-    Il faut que je te présente à Patrick, le patron de Ma
Maison, il n'y a pas à tortiller. Je ne veux pas que tu aies l'air d'un
touriste quand tu iras dîner là-bas avec les femmes.


-    Bon, d'ac.


-    Demain à midi, décréta Jason d'un ton ferme.


Rien à faire pour y couper.


 


Montana fonça vers l'océan. Sur l'autoroute côtière, elle
fit cracher à la Maserati ce qu'elle avait dans le ventre et s'arrêta seulement
pour prendre un hamburger et un Coca. Ils voulaient la sortir du circuit. Elle
le savait. Elle le sentait. Les salauds ! Street People était son enfant
et elle n'avait pas du tout l'intention de se laisser faire !


George Lancaster ? Gina Germaine ? Mais que comptaient
réaliser Neil et Oliver ? Le genre de films qui avait fait la réputation
d'Oliver ? Une merde innommable ! Elle avait pensé que Neil aurait plus d'élégance.


Elle alluma la radio, chercha une station qui diffusait du
hard rock et se remit à rouler en fumant cigarette sur cigarette. Peu à peu,
elle s'apaisa.


Finalement, sur quelle base était-elle en train de se faire
ce cinéma ? Neil voulait faire tourner un bout d'essai à cette espèce de
blondasse ? Et alors ? En la voyant sur l'écran, il comprendrait aussitôt
qu'elle ne convenait pas pour le rôle. Oliver, idem.


C'étaient bien des hommes. Aveuglés par les rondeurs
disproportionnées de Gina. Elle s'était trop monté la tête, simplement parce
que Neil ne lui en avait pas parlé avant. Bon, elle avait trié quatre acteurs
prêts à faire un bout d'essai pour le rôle de Vinnie. Eh bien, elle ne lui demanderait
son avis que quand il les verrait à l'écran. Faire un film était synonyme de
prendre des risques. On ne pouvait pas savoir ce qui allait se passer quand
l'acteur ou l'actrice se trouverait face à la caméra. Ça pouvait être magique,
ça pouvait être nul. Après tout, avec des vêtements, une coiffure, des
directives appropriées, peut-être même que Gina...


Que Neil et Oliver s'amusent à leurs conneries de jeux
hollywoodiens. Elle était capable de jouer, elle aussi, si c'était ça qu'ils voulaient.



Elle arriva chez elle pour trouver Neil endormi, la télévision
allumée. Elle ne voyait pas l'utilité de l'éveiller.


Le lendemain, ils usèrent l'un envers l'autre d'une
politesse scrupuleuse, parlèrent des extérieurs en prenant le petit déjeuner,
puis se séparèrent pour leurs activités de la journée.


-    À propos, dit Montana avant de monter dans sa voiture,
si vraiment tu as le sentiment qu'il faut faire faire un bout d'essai à Gina, vas-y.
Au fond, elle a peut-être des qualités sur lesquelles je n'aurais pas mis le
doigt.


-    Qu'est-ce que tu veux dire par là ? gronda Neil, sur la
défensive.


-    Rien qui vaille la peine d'en faire un plat. Mais ça
aurait été gentil de m'en parler avant de le dire devant Oliver.


-    Je voulais le faire, assura-t-il d'une voix dolente.


-    Ah oui, pendant que je t'ai sous la main, j'ai décidé de
diriger les bouts d'essai des acteurs que j'ai choisis. Tu n'y vois pas d'inconvénient,
non ?


Le changement de sujet procura à Neil un soulagement
profond.


-    Au contraire, je trouve que c'est une excellente idée.


-    Bien. Je compte régler ça rapidement.


-    Le plus tôt sera le mieux.


Sans répondre, Montana s'installa au volant de sa voiture et
démarra.


Neil souffla longuement. Ça avait l'air de se passer sans
bavure. Gina ferait son bout d'essai, le bout d'essai serait dégueulasse, et il
pourrait ramasser ses billes.


Pensait-il vraiment faire marcher quelqu'un avec ça ?


 


Quelle œuvre ! Et quel rôle formidable pour lui !


Ross reposa le script de Street People sur la table
basse du boudoir. Il ferma les yeux et se cala contre son dossier avec un
profond soupir. Il était fatigué. Il était aussi transporté. Sa tête fourmillait
d'idées. Il était une heure du matin et il avait lu pendant deux heures
d'affilée.


MAC. CINQUANTE ANS. SERGENT DE VILLE DEPUIS TOUJOURS.
CYNIQUE ET RUDE. MAIS AUSSI SENSIBLE ET PLEIN D’ESPOIR DANS L’AVENIR. UN EHOMME
FATIGUE DU MONDE AVEC DES VALEURS VIEUX JEU. 


Un rôle à être nominé pour un Oscar, aucun doute. Seulement,
ce n'était pas le style de personnage qu'il jouait d'habitude. Un homme de cinquante
ans. Pas la peine d'y penser.


Comment ça, pas la peine d'y penser ? Tu n'es plus un
jeune premier. Tu as cinquante ans. Enfin, tu vas les avoir cette année.


Est-ce que son public accepterait de le voir clans un tel
rôle ?


Quel public ? Il y a longtemps qu'on a cessé de se
bousculer pour aller voir tes films. Maintenant, la moitié de ton public se
compose de gens qui t'ont vu à la télé dans de vieux films et croient que tu es
mort, bon Dieu !


Ross se leva, alla au bar et se prépara un scotch on the
rocks. Ça faisait drôle de savoir que Street People était l'œuvre
d'une femme. Elle avait su pénétrer l'âme masculine. Il y avait là-dedans des
pensées et des sentiments que, croyait-il, seuls les hommes pouvaient
connaître.


Tu ne sais pas que tu es un sale macho ? Tu as des idées
retardataires, poussiéreuses. Tu ferais bien de te mettre à la page, sinon tu
finiras au cimetière des éléphants.


Bon Dieu de bon Dieu, il le voulait, ce rôle. Il le voulait
tellement qu'il en avait le goût dans la bouche.


Vingt-cinq ans de cinéma.


Vingt-cinq ans de merde.


Il avala une gorgée de scotch, fit couler l'alcool au creux
de sa langue et le laissa descendre lentement, goutte à goutte, le long de sa
gorge.


Il était calme, survolté, nerveux, serein. Bon Dieu, il ne
savait plus ce qu'il était ! Il ne savait qu'une chose. Il lui fallait ce rôle.
À tout prix.


Mais comment convaincre tout le monde ? Comment convaincre
Oliver Easterne, Neil et Montana Gray ?


Oliver était un requin, un grippe-sou. Le talent, il ne
savait pas ce que c'était. Vous pouviez lui en flanquer plein la figure, il ne
s'en rendait pas compte. Ses yeux ne voyaient que le fric.


Neil Gray était un nombriliste anglais trop florissant. Du
talent, mais chiant comme la pluie.


Montana Gray, point d'interrogation.


 Sadie La Salle. Elle peut te décrocher le rôle. Elle est
puissante. Elle fait la pluie et le beau temps dans ce bled.


Oui, Sadie. Elle saurait qu'il était fait pour le rôle.
Elle saurait qu'il pouvait faire des étincelles en le jouant.


Elaine l'avait-elle invitée à sa soirée ? Avait-elle donné
sa réponse ? Il se précipita dans la chambre.


Elaine dormait profondément, les cheveux maintenus à l'écart
du visage par un bandeau blanc. Son visage lui-même était généreusement beurré
de gelée royale, délicieusement baptisée « foutre d'abeille » par Ross. Ses yeux
étaient cachés par un masque de nuit noir. Elle ronflait très légèrement.


Ross la regarda. Elle avait eu une rude journée à cause de
lui et maintenant, il s'en voulait. Elle était revenue en courant de chez
Maralee, la main crispée sur le script comme s'il s'était agi d'actions de chez
IBM. Elle le lui avait lancé, triomphante.


-    Et voilà le travail ! Qu'est-ce que tu en dis ?


Perfidement, il avait poussé le manuscrit de côté.


-    Tu ne le lis pas ?


Il se régalait de la frustration d'Elaine.


-    Tout à l'heure.


Il avait patienté toute la journée, brûlant de le dévorer
mais refusant de l'ouvrir en présence d'Elaine.


Ils avaient dîné, regardé un film à la télévision puis elle
s'était retirée. Après s'être servi un verre, Ross s'était installé
confortablement et avait, enfin, entamé sa lecture.


-    Réveille-toi, chou.


Il la secoua sans ménagement.


Elle poussa un cri.


-    Quoi ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce qu'il y a?


Affolée, elle enleva son masque, cligna plusieurs fois des
yeux puis dit :


-    Mais qu'est-ce qui te prend, Ross ? Tu m'as fait une
peur bleue !


-    Il me prend que c'est fantastique, bon sang de bois !
Voilà ce qui me prend.


-    Tu as bu ?


-    Je suis tout ce qu'il y a de plus à jeun, répondit Ross
en s'asseyant au bord du lit. Est-ce que tu as appelé Sadie La Salle ?


Elaine se tortilla pour consulter son réveil.


-    C'est pour ça que tu viens me secouer à une heure et
quart du matin ?


-    Mais c'est important !


-    Bien sûr... Et ça ne pouvait absolument pas attendre
demain matin !


Ross tendit la main et, d'un geste espiègle, frotta la joue
d'Elaine.


-    Ah, tu t'es encore tartiné du foutre d'abeille !


-    Tu ne pourrais pas trouver un autre nom ?


-    Pourquoi ? Ça te donne des idées ?


En prononçant ces mots, il sentit la hampe se dresser.
Automatiquement, il chercha les seins d'Elaine. Elle commença à protester.


-    Ross !


Elle se ravisa aussitôt. Elle n'y était pas préparée, et
alors ? Était-ce une raison pour ne pas sauter sur une occasion quand elle se présentait
?


Ils se livrèrent à leur rituel. L'amour conjugal était comme
un mets favori, bon mais sans surprise. Elaine avait abandonné ses rêves de
voir Ross sortir des sentiers battus. Il suivait religieusement sa routine
habituelle.


Dix minutes ne s'étaient pas écoulées lorsqu'ils vibrèrent
tous les deux. Elle d'abord. Lui ensuite.


Il avait peut-être la plus grosse quéquette de Hollywood,
n'empêche que ça ne durait que dix minutes.


Ensuite, il alluma des cigarettes. Une pour elle. Une pour
lui. Puis il dit :


-    C'était bon, hein.


Il disait toujours « c'était bon, hein ». Ce n'était pas une
question, mais une proclamation.


Elle se souvint de leurs débuts. La première fois qu'ils
avaient fait l'amour. Ces mois pendant lesquels ils s'étaient vus en secret.
Les premiers temps de leur mariage. Oh ! quel amant Ross Conti pouvait être à
cette époque !


-    Très bon, murmura Elaine. Je commençais à me demander
si tu te rappelais le bien que ça fait.


Il ne releva pas la pique. Ah, si elle avait su !


-    J'ai lu le script, reprit-il. Je ne sais pas si c'est
Montana Gray qui l'a écrit ou non, mais je sais que ça va faire un sacré film !


Elaine était soudain très intéressée.


-    Tu es sûr ?


-    Comme deux et deux font quatre.


-    Et... - temps de silence - comment trouves-tu le rôle
en ce qui te concerne ?


-    Impeccable.


-    Vraiment ?


-    Je ne veux pas dire impeccable pour moi, Ross Conti,
mais impeccable pour moi en tant qu'acteur. Tu me suis ? 


Est-ce qu'elle le suivait ? Non mais, à qui croyait-il
s'adresser ?


-    Donc il faut qu'on ait Sadie La Salle.


Enfin tous les deux sur la même longueur d'onde. Elaine
sourit.


-    Je déjeune avec Karen demain. Elle me dira si je peux
organiser cette soirée en l'honneur de George Lancaster et Pamela London. Si la
réponse est oui, personne n'osera décliner une invitation. Pas même Sadie La Salle.


 


Ma Maison, vendredi midi. Le petit restaurant en
terrasse était plein. Les tables surmontées de parasols étaient serrées. Les
serveurs en tablier couraient en tous sens.


Buddy avait décidé d'arborer sa veste Armani tabac, son
pantalon beige et sa chemise sans col assortie. Le coup d'œil était au poil. Coûteux
et décontracté. Jason était ravi.


-    Il te faudrait un soupçon d'or, dit-il en tripotant
avec mille manières la chaîne de métal fin suspendue à son cou.


Buddy n'était pas disposé à gâcher son look décontracté par
un étalage de bijoux voyants. Ça lui rappelait trop les barbons qui draguaient
Beverly Hills en Porsche ou en Mercedes, soigneusement peignés en avant pour
cacher leur calvitie et le ventre rentré pour qu'on ne voie pas leur bedaine.


De leur petite table coincée dans un angle, il avait toute
latitude pour embrasser du regard le restaurant à la mode. Il y avait une foultitude
de femmes qui déjeunaient ensemble. Chic. Classe. Belles. Des tables pleines.


Jason jugea qu'il lui incombait de faire un topo sur les
têtes célèbres.


-    Tu vois ce groupe de femmes, là-bas ? La Vénus aux cheveux bruns, c'est Mrs Freddie Fields. L'autre, à la table d'à côté, c'est Louisa
Moore, la femme de Roger. Elle est très drôle. Et là, c'est...


-    Dudley Moore.


-    Très bien, apprécia Jason. Mais elle, je parie que tu
ne la connais pas.


Il indiquait une femme aux cheveux de jais, d'une beauté
exquise, qui menait grande conversation avec un homme.


-    Je donne ma langue au chat.


-    C'est Shakira Caine. La femme de Michael Caine, bien
entendu. Son vis-à-vis est Bobby Zarem, celui qui a lancé le fameux slogan « I love
New York ». Un remarquable publicitaire, très drôle, lui aussi.


-    Et tu connais tous ces gens ? demanda Buddy,
impressionné malgré lui. 


-    Ce ne sont pas des intimes, mais beaucoup fréquentent
ma boutique.


-    Hé ! Tu pourrais peut-être me présenter à un agent. Un
grand, un super-grand !


-    Attends que je réfléchisse. Je suis bien sûr que parmi
mes relations... Ah, tiens, regarde cette fille, là-bas, c'est Karen Lancaster,
la fille de George. Et, tout là-bas, dans le fond, c'est David Tebet, le
vice-président des Productions Johnny Carson. J'aperçois aussi Jack Lemmon.


Buddy tournait la tête de tous côtés, sans vraiment écouter
Jason. Il avait des yeux. Il était capable de repérer les stars lui-même. Clint
Eastwood s'étalait à la table centrale, gênant de ses longues jambes les allées
et venues des serveurs.


Il repéra également Sidney Poitier, Tom Selleck.


Il y avait des célébrités partout.


Buddy se sentait bien. Personne ne lui avait accordé le plus
petit regard mais il était là, parmi eux.


-    Tu te plais ici ? demanda Jason, tout en sachant
parfaitement que Buddy se plaisait.


-    Je connais déjà, t'sais, répondit-il avec un haussement
d'épaules dégagé.


-    Je n'en doute pas, dit Jason.


Il s'autorisa un regard caressant sur Buddy, qui ne savait
plus où donner de la tête. Ce garçon était si beau, il avait une telle gueule.
S’il était patient, s'il savait attendre son heure... Ha !


 


Les yeux de Karen étincelaient. 


-    Je t'avais promis de parler à papa et Pamela.  Ils
seront ravis d'être les invités d'honneur de ta soirée.


-    Tu es sûre ? demanda Elaine pour la seconde fois.


Karen sourit et adressa un petit signe à Dudley Moore.


-    Mais puisque je te le dis, Elaine ! Pamela aimerait que
tu l'appelles ce soir à dix heures, heure de Palm Beach.


-    Ah bon ?


-    Ne prends pas cette tête ahurie. C'est ça que tu
voulais, non ? La soirée du Tout-Hollywood ? Attends un peu de voir le bond que
va faire Bibi, maintenant !


Maralee se joignit à la discussion.


-    Tu prends quel traiteur ?


Elaine avait simplement pensé prendre Lina et deux de ses
amies mexicaines, mais tout était différent, maintenant.


-    Je n'y ai pas vraiment réfléchi.


-    Tu ferais bien de t'y mettre ! lui conseilla Karen.
Cette mousse de saumon que Tita Cahn a servie la semaine dernière était à se
faire damner. À mon avis, elle a fait une trouvaille. Pourquoi ne lui passerais-tu
pas un coup de fil ?


-    Morton's pourrait se charger de tout, suggéra
Maralee, ou La Scala. Pour moi, il vaut mieux faire appel à des
professionnels. C'est plus sûr.


-    Pourquoi pas une fête chinoise ? proposa Karen. Papa
adore la nourriture asiatique.


-    Madame Wu's ? hasarda Elaine, tout en se
demandant combien ça allait coûter et quels hurlements Ross allait pousser.


-    Excellent, apprécia Karen.


-    Oui, excellent, approuva Maralee en écho.


 


Le garçon rapporta la carte Master Charge et ils se
levèrent. Buddy traversa le restaurant d'un pas rapide, distançant Jason. Sur
le seuil, il entra pratiquement en collision avec Randy Felix. Les deux jeunes
gens se regardèrent, d'abord avec surprise, puis avec joie.


-    Hé ! s'exclama Buddy. Qu'est-ce que tu fais ici?


-    Un rendez-vous, répondit Randy avec un large sourire.


Il recula d'un pas pour examiner son ami et ajouta :


-    Dis donc, pas mal, le mec !


Ils échangèrent une accolade masculine, un peu gauche, et se
séparèrent à l'instant où Jason arrivait, haletant.


-    Euh... C'est un ami à moi, Randy Felix, expliqua Buddy.
Je te rejoins à la voiture dans cinq minutes.


Jason pinça une bouche lippue et salua d'un hochement de
tête très raide.


-    Cinq minutes. Essaie de ne pas traîner, dit-il, l'air
possesseur, en faisant volte-face.


Randy le regarda s'éloigner, l'œil intrigué, puis demanda :


-    Tu files de la jaquette, maintenant ?


-    Tu rigoles, ou quoi ? Tu as vu à qui tu parles ?


-    Je m'informais, c'est tout. Tu sais, par les temps qui
courent...


À cet instant, leur attention fut attirée par un mouvement.
Une blonde s'était levée et agitait frénétiquement le bras en direction de
Randy. Puis, pour le cas où il ne l'aurait malgré tout pas remarquée, elle
lança :


-    Par ici, Randy.


-    C'est mon rendez-vous, dit Randy à mi-voix en adressant
un petit signe à la blonde. Maralee Gray, l'ex de Neil Gray. Les studios
Sanderson sont à son père. Ça te suffit, comme tableau ?


-    Non, j'en redemande.


-    Tu veux que je te présente ?


Buddy était tenté. Le nom de Neil Gray, en particulier,
avait une résonance séduisante. Mais Maralee n'était que l'ex du metteur en
scène et n'avait, selon toute vraisemblance, rien à voir avec le film. Et puis,
quel effet cela ferait-il si Jason, impatient, revenait sur ses courtes jambes
pour le récupérer ?


-    Non, il faut que je file. Passe-moi donc un coup de
bigo. J'ai des tas de choses à te raconter.


Il arrêta un garçon, lui demanda du papier et un crayon et
nota son numéro à la maison de Malibu. Ils se saluèrent d'un claquement de
paumes et chacun alla son chemin.


 


Maralee, dans ses petits souliers, fit les présentations et
Randy s'installa à la table.


-    Qui est-ce ? lui demanda Karen.


Il savait qu'elle parlait de Buddy. Buddy faisait toujours
mouche. Mais il fit semblant de ne pas comprendre.


-    Qui?


-    Le jeune homme avec qui vous parliez à l'entrée,
précisa Karen, agacée.


-    Ah ! Buddy ?


-    Buddy ?


-    Buddy Hudson. C'est un ami.


-    Homo ?


Randy se lécha le doigt et se lissa un sourcil avec
affectation.


-    Le croiriez-vous, ma chêêre...


Maralee le chapitra avec un petit rire crispé.


-    Oh, Randy ! Veux-tu !


Les yeux verts de Karen lançaient des éclairs. Elle
détestait déjà le nouvel ami de Maralee.


-    Je vous laisse, déclara-t-elle. Tu viens, Elaine ?


Elaine aussi aurait bien voulu les laisser. Elle avait hâte
de rentrer pour appeler Bibi. Mais Maralee voulait qu'elle fasse la
connaissance de Randy avant le dîner prévu avec Ross. Elle ne pouvait pas se défiler
quelques secondes seulement après l'arrivée du jeune homme.


-    Je reste encore un tout petit moment, répondit-elle,
confuse.


-    À ton aise, lâcha sèchement Karen.


Elle fit un salut collectif set pirouetta vers la sortie.
Maralee était agrippée à la main de Randy.


-    Tu adoreras Karen quand tu la connaîtras mieux,
dit-elle avec effusion.


-    J'en meurs d'envie, assura-t-il en souriant et en
décochant un clin d'œil à Elaine.


L'opinion d'Elaine était faite. Elle ne pouvait pas le
sentir.


 


Angel passa sa matinée à épousseter, astiquer, aspirer.
Jamais elle n'avait connu de maison aussi belle que celle de Malibu. On aurait
dit une de ces résidences comme on n'en voyait que dans les magazines. Le
simple fait de savoir qu'ils pouvaient habiter là quelque temps la transportait
de bonheur.


Elle fredonnait doucement tout en vaquant à ses tâches. Elle
passa la serpillière sur le sol impeccable de la cuisine, frotta les plans de Formica
étincelants, versa du désinfectant dans trois cabinets inutilisés.


La plage resta brumeuse toute la matinée mais, à midi, le
soleil finit par percer. Elle enfila un bikini et s'allongea sur la terrasse ouverte
qui dominait l'océan. Prévoyant d'écrire à sa famille adoptive, elle avait pris
un bloc et un stylo. Elle avait déjà envoyé plusieurs lettres à Louisville mais
n'avait jamais reçu de réponse. C'était dans la logique des choses. Son
adoption n'avait guère représenté qu'une source de revenus supplémentaire par
l'intermédiaire des subventions de l'assistance publique. Cependant, elle voulait
les mettre au courant pour le bébé. Après tout, ils seraient peut-être contents
pour elle.


Chers tous,


Vous devez vous demander pourquoi je vous ai laissés si
longtemps sans nouvelles. Eh bien, voilà...


Elle s'arrêta pour réfléchir et suivit des yeux un couple
qui courait dans les vagues en se tenant par la main. Un chien folâtrait
derrière eux. Ils riaient. Buddy, lui, était tellement tendu depuis quelque
temps. Ça allait peut-être s'arranger maintenant qu'ils étaient au bord de la
mer dans une belle maison...


Une belle maison, oui, mais pour combien de temps ? Et qui
était ce Jason Swankle ? Pourquoi avait-il été soudainement intégré à leur vie
?


Elle soupira puis, brusquement, froissa le papier et le jeta
dans le sable. Sa famille, maintenant, c'était Buddy. Louisville, c'était son
passé. Buddy était son avenir, même s'il ne se confiait pas à elle et lui
servait des tas de mensonges alors qu'elle était toute prête à entendre la
vérité. Par exemple d'où sortait l'argent avec lequel il avait payé ses vêtements
neufs et si chers ? Qui finançait la voiture avec chauffeur qui venait tout le
temps le prendre ?


Quand elle le lui avait demandé, il avait ri. Il avait
répondu en lui ébouriffant les cheveux :


-    T'en fais pas, ma biche. Mon vieux copain Jason me doit
bien ça. Il ne fait que rembourser une dette.


S'il y avait une dette à payer, Angel se demanda pourquoi elle
n'avait pas de vêtements neufs. Elle ne jalousait pas du tout les costumes
de Buddy mais ça aurait été bien si elle avait pu avoir quelque chose, elle
aussi. Il ne lui avait même pas demandé de l'accompagner quand il était allé
faire ses achats. Elle en avait été meurtrie. Bientôt, pourtant, il faudrait
qu'elle en ait, des vêtements neufs. Des vêtements de grossesse.


À cette pensée, un petit sourire se dessina sur ses lèvres.
Elle avait hâte de voir son ventre s'arrondir, confirmant qu'un être créé par
Buddy et elle était en train de croître en son sein. Elle avait tiré un trait
sur ses rêves de cinéma. Buddy serait la star de la famille. Elle serait son
épouse aimante. Les revues concevraient des maquettes photo de leur vie de
famille. Buddy, beau mec macho et elle dans des robes vaporeuses, des fleurs dans
les cheveux, et des tas d'enfants superbes à leurs pieds. Son sourire
s'élargit. Combien de temps lui faudrait-il pour devenir superstar ? Deux ans?
Trois? Qu'importait. Elle serait prête.


Les rouleaux semblaient l'inviter. Elle envoya promener ses
nu-pieds blancs et descendit l'escalier qui conduisait au sable. Puis elle
s'élança vers l'océan, ses longs cheveux blonds flottant comme une traîne
derrière elle.


Un homme, assis sur la terrasse d'une maison voisine, la
regarda courir. Il se leva, s'approcha de la balustrade et plissa les yeux pour
mieux la voir quand elle plongea dans les vagues.


Lorsqu'elle émergea, il l'observait toujours.


 


Bibi Sutton rappela onze minutes montre en main après
qu'Elaine eut laissé à son secrétaire un message disant que la soirée aurait
lieu en l'honneur de George Lancaster et Pamela London.


Sa voix était un ronronnement.


-    J'étais tellement occupée, ma choute. Tu sais ce que
c'est.


-    Ne t'excuse pas, dit Elaine, magnanime. Je comprends
très bien ce que tu veux dire.


-    Comme ça, ma chérie, tu fais ta soirée en l'honneur de
Pamela et George...


Avant de s'engager, Bibi avait toujours soin de vérifier ses
renseignements.


-    Il me semblait te l'avoir dit, répondit Elaine, tout
innocence.


-    Non non. Mais de toute façon, nous avions l'intention
de venir, tu sais.


-    Je n'en doute pas.


Elaine jubilait. Les plus mauvais faux-jetons étaient bien
les rois de la frime eux-mêmes.


-    Tu reçois combien de personnes ?


-    Oh, rien d'extraordinaire ! Ce sera plutôt une petite
sauterie. Il n'y aura que des amis intimes de George et Pamela. Ça fera dans
les cinquante à soixante, pas plus.


-    Ahhh..., soupira Bibi, une petite sauterie, ça j'aime.
Habillée, j'espère.


-    Les dames, oui, répliqua Elaine d'un ton ferme. Je
pense que ces messieurs se sentiront plus à l'aise en tenue décontractée.


-    C'est très judicieux, ma choute ! s'exclama Bibi d'une
voix suraiguë. Ça aussi, j'aime. Nous nous habillons et eux mettent leurs
stupides vêtements de sport.


L'approbation, enfin. Elaine rayonnait.


-    Qui s'occupe du ravitaillement ? demanda Bibi.


Elaine n'hésita qu'une seconde. Fonce. Ne t'en laisse pas
conter par cette garce.


-    J'ai pensé que je pourrais confier ça à Madame Wu's.


-    Non !


-    Ah?


-    Je vais te dévoiler un secret. Un secret que je ne
livre qu'à mes très bons amis.


Elaine attendit, tandis que Bibi marquait son effet d'une
pause théâtrale. Finalement, elle annonça d'une voix triomphante :


-    Sergio et Eugenio !


-    Ça ne me dit rien.


-    Bien évidemment ! C'est ça, mon secret. Personne ne les
connaît.


Le bruit courait - sans que personne l'eût jamais démontré -
que Bibi recevait un bakchich des restaurants, traiteurs, commerçants qu'elle
couronnait de sa sacro-sainte approbation. Elaine se demanda combien Sergio et
Eugenio allaient lui verser.


-    Est-ce qu'ils sont bien ?


Bibi eut un rire froid.


-    Enfin, ma choute ! Est-ce que je les recommanderais
s'ils ne l'étaient pas ?


-    Non, bien sûr. Je...


Ce n'était pas le moment de parler. Bibi était partie sur sa
lancée.


-    J'ai un autre secret pour toi. Le trio Zancussi. Des
chansons de charme italiennes en provenance directe de Rome. Est-ce que tu fais
tondre le jardin ?


-    J'avoue que...


-    Il faut ! Maintenant, si je peux te donner quelques
conseils...


La communication dura ainsi une dizaine de minutes, pendant
lesquelles Bibi honora Elaine de ses suggestions avisées. Elaine, elle,
calculait mentalement. Vélum dans le jardin. Trio de musiciens. Sergio et
Eugenio. Préposés au stationnement des voitures. Décoration florale. Deux
barmen spécialisés pour préparer les dernières mixtures à la mode. Les
serveurs. Le personnel de cuisine. Une nouvelle toilette.


Pour faire ça dans les règles, il allait falloir y mettre
une fortune. Mais ça devait être fait dans les règles.


Bibi conclut la conversation sur une note encourageante.
Elle invitait Elaine à un déjeuner chez elle le lundi suivant.


-    Un policier extraordinaire viendra nous parler de la Mace*. Et tout le monde aura un permis, exposa-t-elle
avec flamme. Qu'est-ce que tu en penses ? Bonne idée, non ?


* Bombe aérosol neutralisante.


Quel besoin une femme comme Bibi pouvait-elle avoir d'une
Mace ? Sa Rolls avec chauffeur ne s'aventurait jamais au-delà de Beverly Hills.


-    C'est une idée formidable, lâcha Elaine tout en se
détestant d'être aussi lèche-bottes.


Bibi Sutton t'appelle et tu rappliques. Je croyais que tu
ne pouvais pas la voir en peinture.


La ferme, Etta !


Le soir, le dîner à La Scala avec Maralee et son nouvel ami fut un désastre. Où Maralee allait-elle les dénicher ? Comment
faisait-elle pour tomber à chaque fois pile sur les petits mange-graines qui
n'en voulaient qu'à son argent et à sa position sociale ? Randy avait déplu à Elaine
dès leur rencontre à Ma Maison. La deuxième entrevue ne fit que
confirmer cette impression première.


 


Chaque jour vers cinq heures, Buddy appelait la Easterne et s'entretenait avec la secrétaire de Montana Gray, la blonde au nez raté. Ils
avaient de longues conversations. Buddy voulait savoir par le menu ce qui se
passait. La date de son bout d'essai était-elle fixée ? D'autres acteurs avaient-ils
été retenus ? Lequel paraissait le rival le plus dangereux ?


La blonde, qui s'appelait Inga, racontait tout ce qu'elle
savait. En retour, elle attendait fermement un rendez-vous. Au fil des jours,
voyant que ça n'arrivait pas, elle finit par dire :


-    Ecoute, ce n'est pas facile de te donner tous ces
renseignements au téléphone. Pourquoi tu ne passerais pas chez moi ?


Il connaissait la musique.


-    Ma voiture est au garage. Je suis coincé à Malibu.


Il en fallait plus pour désarçonner Inga. Elle avait lu son Cosmopolitan
et connaissait ses droits. Elle avait envie de se faire sauter et se
jugeait fondée à faire les avances.


-    Très bien. Je prends ma voiture et je viens te voir.


-    Ça ne peut pas aller. J'habite avec un type névrosé qui
saute sur tout ce qui bouge. Ça n'est pas le pied, ici. Ça ne te plairait pas.


-    Mets-moi à l'épreuve, proposa-t-elle hardiment.


-    Un de ces jours.


-    À ta disposition, Buddy.


-    Écoute, je te rappelle demain à la même heure.


Il raccrocha et se mit à arpenter nerveusement la maison.
Angel était à la cuisine, en train de préparer une salade au thon pour leur
dîner.


Il entra, l'attrapa par-derrière et la serra contre lui.


-    Hé ! Si on allait dîner en ville ?


-    C'est pratiquement prêt, répondit Angel en se dégageant
et en continuant à découper un concombre.


-    Et alors ? J'ai envie de sortir.


-    Pas ce soir. J'ai besoin de me laver les cheveux et il
y a un film avec Richard Gere à la télé.


Qu'est-ce qu'elle avait besoin de Richard Gere, alors
qu'elle l'avait, lui ? Ça le mit en rogne.


-    O.K., O.K., vu !


-    Ça ne t'embête pas, j'espère.


Ses yeux immenses. Sa beauté immorale.


-    Mais non, mais non...


Il sortit sur la terrasse. Angel commençait à se comporter
comme une bobonne. Il croyait qu'elle aurait sauté sur une occasion de sortir
en ville avec lui. Ce n'était pas comme s'ils avaient fait la grande vie tous
les soirs. Il se sentait oppressé, tendu. Bon Dieu, tu croyais qu'elle
allait comprendre... avec le bout d'essai qui arrive et tout le reste.


Ils dînèrent avec un œil sur un téléviseur extraterrestre
qui pendait du plafond. Puis Angel bâilla délicatement et dit :


-    Je suis très fatiguée. Ça t'ennuie si je vais me
coucher de bonne heure ?


Un peu que ça l'ennuyait. Il avait envie de s'éclater, de se
détendre, de décompresser.


-    Non non, ma biche. Vas-y.


Il lui donna un petit baiser et elle disparut à l'étage.


Il aurait voulu avoir un joint pour se charger un peu.


Il aurait voulu que ce foutu bout d'essai ait déjà été
tourné.


Il aurait voulu être une star.
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La sœur de Joey était de retour. Louise Kravetz, plus connue
sous le diminutif de Lulu. Cinq ans de plus que Joey. Trois arrestations pour
prostitution, deux pour affaires de drogue. Elle débarqua d'un charter en
provenance d'Amsterdam. Dix minutes après son passage en douane, Leon était
prévenu. Il avait ses filières.


En dépit des objections de Millie, il sauta dans sa voiture
et fonça jusqu'à la vieille maison où vivait Lulu. Il arriva sur place vingt
minutes avant elle. Une logeuse acariâtre l'introduisit dans la chambre. Une
pagaille sans nom : vêtements moisis, plantes crevées, vieux tourne-disque,
piles d'albums de rock. Le tout couvert a'une bonne couche de poussière.


Il y avait un lit défait dans un coin. En face, un réchaud à
gaz sur lequel étaient entassées des assiettes encroûtées de crasse.


Leon se planta près de la porte, raide, prêt à dégainer sa
carte et à annoncer la mauvaise nouvelle.


Il se demanda si elle ressemblerait à Joey.


 


Leon fut réveillé à sept heures par son réveille-matin.
Sans la sonnerie, il aurait été capable de dormir jusqu'au soir. Il sentit la
viscosité séchée sur son bas-ventre et comprit aussitôt ce que c'était. Une
pollution nocturne. Doux Jésus, il n'avait pas eu de pollution depuis l'âge de
seize ans !


Pollution, mon cul ! C'est Joey qui t'a branlé cette nuit
pendant que tu faisais le mort.


Avait-il vraiment fait ça ?


Un peu, que tu l'as fait. Et ça t'a plu. Et tu n'étais
pas endormi au point de ne pas pouvoir te réveiller pour mettre le holà.


La honte l'envahit. Lui, Leon Rosemont, avec une petite
racoleuse de seize ans. Encore, si ça l'avait pris à la gorge, mais pas du
tout. Le sexe, il en avait autant qu'il en voulait. Merde, merde, et putain de
merde ! Comment avait-il pu la laisser faire ça ?


Il se leva, ôta le pyjama ignominieux et passa un
peignoir.


Comment pourrait-il l'affronter ?


Comment pourrait-il ne pas l'affronter ?


Il voyait déjà son expression entendue, triomphante. « Tu
es bien comme les autres. »


Non ! Il n'avait rien à voir avec ces bêtes qui
draguaient dans la rue.


Il entra furieux dans la salle de séjour pour la
réveiller, lui coller vingt dollars dans les mains et la virer.


C'est ça, encourage-la à faire la putain. Paie-la et
flanque-la à la porte. Ce n'est pas ton problème.


Oh que si, c'est ton problème! Elle a seize ans, il faut
l'aider. Où est passé ton sens du devoir ?


Les couvertures et l'oreiller qu'il lui avait donnés
étaient par terre.


Il n'eut pas besoin d'aller regarder dans la cuisine et
la salle de bains pour comprendre qu'elle avait filé.


 


Lulu était plus grande que Joey et grasse comme un chapon.
Sa peau était marbrée de rouge et ses yeux avaient la couleur jaunâtre due à
l'abus des drogues.


Elle n'arriva pas seule. Elle était flanquée d'un Chicano* aux cheveux en broussaille et aux mêmes yeux
jaunâtres. 


* Américain d'origine
mexicaine. (N.d.T.)


Tous deux portaient des sacs à dos sanglés à leurs épaules
et le Chicano semblait prêt à s'écrouler sous la charge. Visiblement, la
logeuse n'avait pas mentionné la présence de Leon car ils n'auraient pas pu
feindre cet air à la fois ahuri et contrarié.


Leon exhiba sa carte.


Lulu jeta son sac, prit la carte et l'examina longuement.
Finalement, elle la relança à Leon en marmonnant :


-    Putain de flics. Je me tire ailleurs, ils m'emmerdent.
Je reviens ici, rebelote !


Elle leva les bras, laissant apparaître un accroc dans son
corsage de batik, et ajouta :


-    Je suis blanche, mon pote. Tu peux me fouiller.


À l'évidence, Lulu aimait y aller au charme. Son ami, en
revanche, paraissait bien nerveux. Il reculait vers la porte, prêt à filer à
l'anglaise.


-    Reste là, T.T. ! cria Lulu d'une voix de fausset. Tu ne
vas pas me plaquer comme ça. Et, de toute façon, peu importe ce qu'il veut, tu
es dans le coup.


T.T. se figea. Ses yeux jaunes, malades furetaient partout
avec inquiétude.


-    Je ne veux rien, dit calmement Leon. Je viens simplement
vous apporter une nouvelle consternante.


-    Consternante, répéta Lulu, hébétée, comme si elle
n'avait jamais entendu ce mot.


T.T. ne manqua pas sa réplique.


-    Consternante, marmonna-t-il.


-    C'est à propos de votre sœur Joey, commença Leon d'un
ton grave.


-    Qu'est-ce qu'elle a encore fait, cette petite roulure ?
demanda Lulu en grattant vigoureusement une cuisse emmaillotée de jean. Elle
s'est fait suriner ?


Son trait d'humour la fit éclater de rire.


-    Exactement, répondit Leon.


-    Suffit comme ça, la déconnade ! glapit Lulu. Tu es
peut-être flic, mais je ne trouve pas ça drôle.


-    Joey, votre sœur, a été assassinée, reprit Leon.


Le visage rougeaud de Lulu se décomposa. T.T. se mit à
dodeliner nerveusement du chef.


-    Je suis navré, ajouta doucement Leon.


Lulu se remit très vite du choc et récupéra sa voix glapissante.


-    Navré ! Espèce d'enculé ! Qu'est-ce que ça veut dire
pour toi, navré ? Vous m'avez tué Joey, bande de salauds de flics !


T.T. jugea bon d'intervenir.


-    Vas-y mollo, Lulu. Tu causes à un flic...


Mais Lulu était incapable de se maîtriser. Elle tremblait de
colère.


-    Ouais, c'est un flic ! Et alors ? Tu veux savoir ce
qu'ils lui faisaient, les flics ? Ils passaient leur temps à la coincer. Et une
pipe à l'arrière d'un panier à salade, et un coup de quéquette dans une ruelle
sombre. Il y en a même un qui l'a emmenée chez lui pour se la faire quand elle
avait à peine quinze ans. Alors, tu parles, les flics...


Elle laissa échapper un grognement de hargne et de dégoût.


-    Elle ne pouvait pas s'en sortir avec vous !
enchaîna-t-elle. Jamais vous ne l'avez aidée. Tout ce qui vous intéressait,
c'était de la passer à la casserole !


Leon fixait son visage rouge, tordu par la rage. Il y en
a même un qui l'a emmenée chez lui pour se la faire quand elle avait à peine
quinze ans.


Il toussa et essaya de dire quelque chose, mais ça restait
coincé. Deke Andrews. Deke Andrews. Il faut que je le trouve. Il faut que je
le pique. Par égard pour elle. Par égard pour moi.


Il ne pouvait pas vivre en portant le poids de sa
culpabilité.
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Norma Jaeger n'était pas du tout ce que Buddy avait pu
imaginer. Celeste McQueen non plus. Indiscutablement, ce n'étaient plus des
poulets de grain, mais elles n'avaient quand même pas dit leur dernier mot.
Quant à la débauche de bijoux dont elles s'affublaient, il fallait le voir pour
le croire.


Mrs Jaeger, pour commencer. Cheveux roux colorés au henné et
frisés à la fillette. Le visage tapait facilement la cinquantaine quand on y
regardait de près mais, dès qu'on prenait un peu de recul, il en paraissait
trente-cinq à un ou deux ans près. Maquillage subtil, un peu trop chargé sur le
fard à paupières ambré. Une silhouette franchement bien conservée. Elle portait
un survêtement bleu anglais et un torque dans lequel étaient sertis plusieurs
gros diamants. Bracelet à l'avenant. Et, à la main gauche, un solitaire gros
comme un œuf de pigeon. À l'aise.


Mrs McQueen, un an ou deux de plus, un soupçon plus empâtée.
Cheveux courts méchés, léger bronzage, taches de rousseur. Tenue de tennis
blanche révélant des jambes remarquables. Beaucoup de turquoises et de
joaillerie indienne en argent. Une bague de diamants en forme de cœur, de
taille comparable à celle de son amie. 


Toutes deux couvaient Buddy du regard tandis que Jason
achevait les présentations dans la Polo Lounge. On était dimanche midi.


-    Enchanté de vous connaître, fredonna Buddy,
resplendissant de charme.


Il se glissa sur la banquette de cuir près de MrscQueen.
Elle lui tapota la main, le fixa d'un regard bleu étonné et dit :


-    Ça, vous pourrez le dire quand nous repartirons, mon
mignon. Pas simplement en posant vos quinquets sur nous.


Éclat de rire général.


-    J'ai passé la commande, annonça Jason, empressé. Champagne
et jus d'orange. Saumon fumé aux œufs brouillés.


-    Ça me semble parfait, commenta Buddy avec un sourire de
remerciement.


Dans quelle galère s'était-il fourré ? La parlote n'avait
jamais été son fort. Qu'allait-il pouvoir leur raconter ?


-    Ainsi donc, reprit Mrs McQueen, vous voulez devenir
star de cinéma, à en croire Jason. Mais c'est passionnant !


Norma Jaeger se pencha en avant, ses yeux verts scintillant
derrière l'excès de fard ambré.


-    J'ai lu une interview dans le magazine People,
dit-elle, tout émoustillée. Un jeune acteur qui joue dans Dallas ou dans
je ne sais plus quoi. Pour moi, tous ces mélos, c'est du pareil au même. Enfin,
c'était dans un feuilleton à succès.


-    Peu importe le titre, intervint Celeste McQueen d'un
ton affectueux, explique-nous où tu veux en venir.


-    Pssst, ne me bouscule pas, protesta Norma en souriant
et en agitant un ongle manucuré vers son amie. Tu sais bien que j'ai horreur de
ça.


Celeste gloussa.


-    Oh oui, pour le savoir, je le sais !


Leurs regards de connivence n'échappèrent pas à Buddy.


-    Eh bien voilà, reprit Norma, ce garçon racontait que,
de nos jours, les jeunes acteurs avaient droit au couche-toi-là, exactement
comme les actrices par le passé. - Elle décocha un coup d'œil mordant à
Celeste. - Ce que je voudrais savoir, c'est si vous êtes d'accord, Buddy.


-    Ce qu'elle vous demande en réalité, coupa Celeste avec
un sourire radieux, c'est jusqu'où vous seriez capable d'aller pour décrocher
un rôle.


-    Non non, objecta Norma, ce que je vous demande en
réalité, c'est si vous... vous... Enfin, je n'ai pas besoin de vous l'épeler en
toutes lettres.


-    Tu viens de le faire, s'esclaffa Celeste.


-    Ah non, certainement pas ! s'insurgea Norma.


Elles échangèrent des sourires chaleureux, n'ayant
visiblement cure de la réponse de Buddy.


Il avait une folle envie de rire à gorge déployée. Elles
étaient gouines. Il avait été embauché pour escorter un couple de lesbiennes !
Oh, bon Dieu, lui qui avait redouté qu'elles en veuillent à ses charmes !


 


Leurs relations prenaient une autre tournure, et Montana ne
savait pas trop bien comment y faire face. En tout cas, elle était sûre d'une
chose. Il n'était pas question pour elle de devenir une bonne petite ménagère.
À vrai dire, elle ne pensait pas que là était le désir de Neil. Mais quel était
son désir, alors ?


Il se remettait à boire. C'était son problème. Neil était un
grand garçon. S'il n'était pas capable de se limiter lui-même, ce n'était pas
elle qui allait lui taper sur les doigts. Il passait de plus en plus de temps à
l'extérieur. Il partait tôt le matin et rentrait tard le soir. Mais elle
n'avait jamais été une adepte du « Où étais-tu et avec qui ? ».


Elle savait que la distribution des rôles principaux lui
donnait du fil à retordre. Aussi travaillait-elle d'arrache-pied pour que le
reste de la distribution soit bon.


Un jour, elle prit sa Volkswagen et se rendit dans le
centre-ville, dans les rues où tout avait germé. Assise dans sa petite voiture,
elle observa les visages qui passaient. Quelle calamité, ces acteurs ! Pourquoi
ne pouvait-elle employer quelques-uns des vrais personnages de la rue ?


Elle aperçut l'un des gamins qui était apparu dans son court
métrage. Il avait grandi en un an. Maintenant, c'était un petit macho aux
espadrilles trouées et à l'épaisse toison noire. Il ne la vit pas. Il était
trop occupé à souffler des bulles de chewing-gum à la figure d'une blondinette
dont la poitrine affichait déjà un développement notable.


Ça la fit penser à Gina Germaine. Neil persistait et avait
mis la machine en route pour le bout d'essai. Montana avait peine à le croire,
mais la meilleure chose était certainement de laisser faire. Pour le moment,
tout au moins.


Ah, le pouvoir d'une grosse paire de loloches ! C'était à
lui, et à lui seul, que Gina devait sa carrière.


Deux hommes d'âge mûr arrivaient au niveau du couple d'adolescents.
Montana les regarda. Elle savait exactement ce qui allait suivre et ils ne lui
firent pas l'affront de la décevoir. Ils détaillèrent les seins de la fille, se
regardèrent et échangèrent une remarque grivoise qui les fit éclater de rire.
Deux citoyens moyens, qui passaient dans la rue, et se confirmaient l'un à
l'autre que la femme n'était qu'un cul et une paire de nichons. Parce que,
inconsciemment, c'était ce qu'ils avaient appris toute leur vie. Comportement
standard. Elle avait déjà vu ça un millier de fois. Par moments, elle avait
l'impression de pénétrer l'esprit des hommes et de décrypter leurs actes sans
la moindre difficulté. En groupe, ils étaient tellement prévisibles. Certains
restaient imprévisibles, et c'étaient ceux-là qui l'attiraient.


Elle songea à Neil lorsqu'ils s'étaient connus. Une épave
qui se cuitait à mort et gaspillait son talent. Mais une épave imprévisible. Un
type brillant, spirituel, doué. Un défi qui méritait d'être relevé.


Une putain déambulait, perchée sur des talons aiguilles et
gainée dans un pantalon de synthétique. Un bonhomme lunetteux courut derrière
elle en rassemblant tout son courage pour marchander la passe. Des gens de la
rue*.


* Street People signifie «
Gens de la rue ».


Le script avait jailli avec une facilité déconcertante. Elle
était observatrice et possédait un don mystérieux pour mettre très précisément
le doigt sur ce que pensaient les hommes. Elle les comprenait, avait de la
sympathie pour eux et, en étudiant les interactions qui se jouaient dans la
rue, elle avait réussi à créer une histoire merveilleuse avec des personnages
vrais.


Et maintenant ? Qu'allait en faire Neil ?


Allait-il la saboter parce que les pressions pesaient sur
lui et qu'il était tenu d'accoucher ? Ou allait-il s'en sortir, faire le film
dont elle le savait porteur ?


Il était fort.


Elle espérait qu'il serait assez fort.


 


Elaine semblait vouloir limiter ses sujets de conversation à
sa soirée et à cette cocotte de merde de Bibi Sutton.


-    Bon sang de bois, Elaine ! ronchonna Ross. Tu ne sais
pas qu'elle faisait la putain à mille francs la nuit sur les Champs-Élysées ?
Je l'ai eue, George l'a eue... On l'a tous montée! Il y a même eu un scandale
de première quand elle est arrivée à Hollywood parce qu'elle se faisait sauter
par George.


-    Ce sont des âneries !


-    Pas du tout, il l'a culbutée jusqu'au jour où sa femme
l'a appris. On a même raconté que Bibi était allée se faire avorter à Tijuana.


-    Je n'en crois rien, affirma Elaine, très raide. C'est
encore du folklore hollywoodien.


-    C'est la vérité, bon sang de bois ! Alors, arrête de
lui lécher son gros cul ballottant.


Elaine était offusquée.


-    Le cul de Bibi ne ballotte pas le moins du monde. C'est
plutôt le tien à qui quelques séances de gym ne feraient pas de mal. Surtout
avant la soirée.


-    Tu ne sauras jamais résister à une pique.


-    Et toi, tu ne sauras jamais accepter la réalité. Même
si c'est pour ton bien.


-    Arrête de toujours faire la morale !


Ross s'éclipsa dans son bureau. Il avait envie d'appeler
Karen. Mais avec Elaine à la maison, c'était beaucoup trop dangereux.


Le samedi matin, il avait pris la Corniche et s'était rendu chez Nate'n' Al's où il avait acheté du saumon fumé, des
bagels et du fromage caillé. En revenant, il s'était arrêté à une cabine
publique et avait composé le numéro de Karen. Le service des abonnés absents
lui avait répondu. Ne tenant pas à donner son nom, il avait laissé le message
suivant :


-    Dites à miss Lancaster que mister Elaine
voudrait qu'elle le contacte pour prendre un autre rendez-vous.


Elle n'avait manifestement pas eu le message car on était
dimanche soir et elle n'avait pas donné signe de vie. À moins qu'elle n'ait
appelé et ne soit tombée sur Elaine. À moins encore qu'elle n'ait pensé
qu'appeler un week-end n'était pas la chose la plus astucieuse à faire. Or,
l'astuce n'était pas la moindre qualité de Karen.


Elaine était à la cuisine, en train de se plaindre parce
qu'elle devait faire griller deux steaks surgelés. Lina ne venait pas le
dimanche. Pourtant, Dieu savait qu'Elaine avait tout fait pour la convaincre.
Elle lui avait même proposé de doubler ses gages. Elle avait une sainte horreur
de la cuisine. Ça lui démolissait les ongles. Quant à la vaisselle, ça c'était
l'affaire de Lina. Elaine ne daignait même pas charger la machine.


Ross s'aventura dans la cuisine et commença à picorer des
radis en demandant d'un ton détaché :


-    Qui sera là, demain, chez Bibi, à cette petite réunion
d'information sur l'art d'esquinter son prochain ?


-    Ce n'est pas esquinter son prochain que d'apprendre à
utiliser la Mace. C'est un outil d'autodéfense inestimable.


-    Ça, c'est sûr. Un type te colle un calibre sous le nez,
qu'est-ce que tu fais ? Tu fouilles dans ton sac, tu cherches ta jolie petite
bombe et tu dis - il prit une voix de femme aiguë :


-    « Oh, excusez-moi, monsieur, auriez-vous l'amabilité de
vous tenir tranquille une petite minute, que je puisse vous faire pschitt avec
ma Mace ? »


Elaine était amusée malgré elle.


-    J'espère ne jamais avoir à m'en servir, dit-elle.


-    Un coup de pied dans les couilles et la poudre
d'escampette, lui conseilla Ross. Il n'y a que ça de vrai.


-    Ah oui ? Tu es spécialiste en la matière ?


-    Non, je suis un homme, simplement.


Elle eut envie de répondre : « Sans blague ? » Mais elle ne
se sentait pas assez méchante pour ça. Et puis, il ne rechignait pas trop pour
payer la soirée, et les frais semblaient vouloir grimper de seconde en seconde.
Elle jeta un coup d'œil sur les steaks qui doraient gentiment et demanda :


-    Un peu d'ail en poudre ?


-    Non, ça ira comme ça.


-    Tu as un rendez-vous galant demain ? ironisa-t-elle.


Il lui pinçota le sein.


-    Non, ce soir, avec un peu de chance.


Ne retiens pas ton souffle, Elaine. Ne retiens pas ton
souffle.


 


La voix de Gina Germaine était grave et sexy au téléphone.
Un ronronnement.


-    Je ne pensais pas que ce bout d'essai marquerait la fin
d'une belle aventure.


Neil prit une profonde inspiration. Il lui avait obtenu le
bout d'essai, c'était ce qu'elle avait voulu. Maintenant, ce qu'elle voulait,
c'était aussi continuer avec lui.


-    Gina, ma douce, dit-il platement, j'essaie de monter un
film. C'est tout juste si j'ai le temps d'aller pisser. Alors, tu penses que
pour le reste...


-    Le travail, toujours le travail ! Et la distraction,
alors ? Tu me manques, Neil.


Mais elle se plaignait, la garce ! Elle avait quand même un
culot carabiné.


-    On se verra vendredi. Tu dois bien venir tourner cet
essai pour lequel tu as fait un tel merdier, non ?


Le grand jeu de l'actrice offensée, maintenant.


-    Bien sûr que je viens, Neil. Et je serai bonne, tu vas
voir. Tu seras enchanté.


-    Bien, à vendredi.


-    Hé ! Attends !


Le ton était claquant, autoritaire. Il soupira :


-    Quoi ?


Elle changea complètement de tactique.


-    Passe en fin de journée. J'ai besoin de discuter de la
scène. Je voudrais que tu m'aides.


Incroyable. Elle était incroyable.


-    Gina, dit-il sèchement, je crois que tu ne m'as pas
bien compris. Je suis très occupé et...


-    On pourra regarder notre cassette vidéo,
murmura-t-elle. Est-ce que ça te branche ? Tu préfères peut-être que j'en
envoie une copie chez toi ? Je suis sûre que Montana serait ravie de la
visionner. Tu es si beau, si viril.


Une pouffiasse de première classe. Il craqua.


-    Bon, je viendrai.


-    Je porterai quelque chose de très sexy, promit-elle. Bye
!


Neil s'assit et planta son regard sur le mur d'en face. Il
le fixa longuement, sans le voir. Comment disaient-ils, dans ces vieux films de
Laurel et Hardy ? Tu nous a mis dans un drôle de pétrin, Stanley. Un fameux
pétrin.


 


Après le déjeuner, Mrs Jaeger et McQueen eurent envie de
jouer au tennis. Buddy avoua aussitôt qu'il n'était pas un Connors ni un Borg
et elles le dispensèrent de se joindre à elles. Jason s'excusa.


-    Je passe toujours le dimanche avec Marvin. Sinon, il me
fait la tête.


Marvin-Jackson-Quatre-Épingles, un boudeur? Encore une qui
valait son pesant d'or.


-    Cependant, poursuivit Jason, Mrs Jaeger tient à visiter
sa maison en fin d'après-midi. Nous pourrions nous retrouver vers cinq heures
et demie. J'ai réservé une table chez Matteo's pour le dîner.


Buddy hocha la tête, tout en pensant à Angel qui n'avait
rien d'autre à faire que de se dorer au soleil et se baigner. Comme il l'enviait
! Il attendit que Jason s'éclipse et que ces dames partent faire leur partie de
tennis puis entra dans une cabine téléphonique. Angel décrocha à la deuxième
sonnerie.


-    Tu n'es pas dehors ? demanda-t-il.


-    Non, je fais le ménage.


-    Le ménage ! Mais cette baraque est rutilante comme un
hôpital !


Elle répondit d'un ton glacial :


-    Je nettoie les placards de la cuisine. Les menuisiers
ont laissé plein de copeaux à l'intérieur.


-    Ah ! Vraiment ?


Le sarcasme ne passa pas.


-    Oui, vraiment, figure-toi ! répliqua-t-elle, pleine
d'indignation.


-    Écoute, je vais rester absent assez longtemps. Il se
peut que je ne rentre pas avant ce soir.


-    Comment ? Mais je croyais qu'on devait aller faire un
tour en voiture !


-    On le fera demain.


Elle soupira.


-    Dis-moi, chou, veux-tu arrêter de tout astiquer comme
ça et aller faire prendre le soleil à ton académie ? Ce n'est pas une question,
c'est un ordre. Je veux que tu sois bronzée.


-    Tu crois que c'est bon pour le bébé ?


-    Bien sûr, il n'y a rien de meilleur.


-    Bon, j'y vais.


Buddy fit claquer quelques baisers dans le combiné,
raccrocha et chercha d'autres pièces pour appeler Inga, la secrétaire de
Montana Gray.


-    Alors, quoi de neuf? demanda-t-il, sans même prendre la
peine de la saluer.


-    Un dimanche ?


-    Je venais juste aux renseignements.


-    Viens donc en chair et en os.


-    Impossible, j'ai deux vieilles tantes qui viennent de
débarquer et il faut que je joue le bon neveu.


-    Je préfère te voir jouer le bon neveu que la vieille
tante.


Que voulait-elle insinuer par cette remarque ? Buddy coupa
court à la discussion et agita l'idée de téléphoner à Randy. Son vieux copain
Randy, rencontré à Ma Maison en fort bonne compagnie. Peut-être
devrait-il tâter le terrain du côté de Maralee Gray, voir si elle avait des
renseignements concernant Street People ? Bonne idée. Il composa le
numéro de Randy. Pas de réponse. Il raccrocha, déçu.


Après avoir flâné du côté de la piscine, au bord de laquelle
il reconnut Josh Speed, une star anglaise du rock'n roll, il se dirigea en
sifflotant vers le court. Celeste et Norma s'en donnaient à cœur joie. Deux
Chris Evert vieillissantes. Elles avaient une sacrée pêche. Buddy les regarda
échanger des boulets de canon. Bon Dieu, il faisait chaud ! Une journée
parfaite pour paresser au bord de la mer. Mais il avait une mission et, dans
l'état actuel des choses, Jason Swankle était la seule cantine à laquelle il
pouvait s'adresser pour son ordinaire.


-    Jeu, set et match, caqueta Norma, triomphante.


-    Pfouf ! Tu ne l'as pas volé, souffla Celeste.


-    Je peux aller vous attendre à la cafétéria, proposa
Buddy. Ensuite, si nous... - Haussement d'épaules. - Enfin, comme vous voudrez.


-    Combien Jason vous paie-t-il ? demanda Norma.


Sa tignasse frisée ruisselait de soleil. Sidéré par cette
question aussi directe, Buddy bafouilla :


-    Mais je fais ça pour le plaisir.


Sourire de Norma.


-    Peut-être voudrez-vous y prendre encore plus de
plaisir. Je vous propose... disons, le double de ce que vous donne Jason.


-    Prendre encore plus de plaisir ?


-    Prendre et donner, si nous avons cette chance. Quelque
chose me dit que tous les trois, nous... nous nous entendrons très bien.


Elle se tut, se lécha ostensiblement les lèvres et ajouta :


-    Vous ne croyez pas ?


L'allusion commençait à prendre corps. Elle proposait tout
bonnement une petite partouze triangulaire.


-    Euh, quel chiffre aviez-vous en tête ? demanda Buddy.


Ça ne coûtait rien de savoir combien elles étaient prêtes à
casquer. Après tout, il avait déjà fait ça par le passé.


Avant Angel.


-    Je ne veux pas marchander. Faites votre prix, répliqua
Norma sans hésiter.


Celeste approuva d'un hochement de tête et elles braquèrent
sur lui un regard plein d'attente. Ça turbinait ferme sous le crâne de Buddy.
Ce n'était tout de même pas pareil que s'il avait roulé sur l'or. Apparemment,
une chance s'offrait à lui et il eût été stupide de la laisser passer.


-    Eh bien, je veux mille dollars, marmonna-t-il.


C'était un prix exorbitant et ils le savaient tous les
trois. Buddy s'attendait à se faire rire au nez.


Pas de rire. Norma lui prit le bras, s'accrocha à Celeste de
l'autre côté et dit :


-    Très bien. Qu'attendons-nous ?


 


Angel finit de nettoyer la cuisine avant de ressortir. Pour
tout dire, elle n'aimait pas trop lézarder au soleil. Elle trouvait ça
ennuyeux.


Elle descendit prudemment les marches de bois qui
flanquaient la maison puis traversa l'étendue de sable jusqu'à la mer. Les
vagues étaient gigantesques et, un peu plus loin, deux jeunes se livraient à de
dangereuses acrobaties avec leurs planches de surf. Elle les regarda et
s'imagina à leur place, avec Buddy, en train de folâtrer sur les énormes
rouleaux. Puis elle se rappela Hawaii. Buddy, si attentionné, si romantique,
si... différent, dans un sens. À Hollywood, il semblait crispé, incapable de se
détendre.


Elle marchait lentement le long de la plage. Les flots
mousseux lui chatouillaient les pieds. Elle était émerveillée par les luxueuses
maisons du bord de mer, toutes différentes les unes des autres, mais toutes
dans la gamme des trois à quatre millions de dollars; c'était ce que lui avait
confié une femme au supermarché.


-    Excusez-moi, dit une voix masculine.


Elle se retourna, surprise.


-    Oui ?


Ses yeux outremer éclaboussés de soleil paraissaient encore
plus immenses.


L'homme la regardait, médusé par sa beauté ingénue. Il
s'éclaircit la voix.


-    Vous... vous ne me connaissez pas, commença-t-il,
hésitant, mais il y a un moment que je vous regarde...


 


Elles avaient un bungalow à deux chambres. La climatisation
était à fond, les stores baissés. Quand on venait de la chaleur, l'endroit était
glacial. Ça ne semblait pas gêner Norma Jaeger et Celeste McQueen.


-    Servez-nous donc des Martini pendant que nous prenons
notre douche, dit Norma en indiquant un bar bien approvisionné.


-    Bien.


Buddy était debout, au milieu de la pièce, se demandant pourquoi
il se sentait nerveux.


Nerveux à l'idée de calecer deux rombières ? Lui ? Buddy
Hudson ?


Il y avait longtemps qu'il n'avait pas fait ça moyennant
finances.


Et alors ?


Il servit deux Martini, puis une double vodka qu'il avala
cul sec. Trop d'alcool avait pour effet de ralentir l'action mais un petit coup
de fouet était toujours bon à prendre.


Il voulait ses mille dollars d'abord. À plat sur la table.


Le bruit de la douche lui parvenait derrière le mur. Il prit
les deux Martini et, de la pointe du pied, poussa la porte de la chambre. Le
dessus-de-lit était soigneusement ouvert et des billets étaient déposés sur les
oreillers fleuris. Mrs Jaeger lisait dans les pensées.


Il posa les verres et rafla l'argent. Dix billets de cent
dollars, neufs et craquants. Hé, Mrs Jaeger n'était pas regardante. Vivement,
il fourra la liasse dans la poche de sa veste.


Et maintenant, quel allait être le menu ? D'abord Mrs J.
suivie de Mrs M. ? Ou bien un mimi en duplex ?


Il ôta sa veste et déboutonna sa chemise jusqu'à la taille.
Il sentait le malaise l'envelopper comme un linceul, et se mit à arpenter la
pièce.


Que faisait Angel en ce moment ? Elle devait être en train
de nettoyer un placard. La pensée fit naître un sourire sur les lèvres de
Buddy. Sa femme en train d'astiquer. Elle avait changé. À Hawaii, elle était
dégagée de tout souci, comme lui. Maintenant, elle était devenue Madame Propre.
Elle briquait tout et faisait une salade à chaque fois qu'il ramenait un grain
de sable dans la maison de Jason.


-    Ah, je vois qu'on a trouvé le petit cadeau !


Norma était plantée sur le seuil de la salle de bains,
emmaillotée dans un peignoir de tissu-éponge.


-    Prêt à passer sous la douche ?


Holà ! Est-ce qu'elle imaginait qu'il n'était pas propre ?


-    Ma foi, oui, répondit-il.


Douche tiède, savon parfumé et il ressortit vêtu d'un
peignoir, laissé là très à propos. Il baissa les yeux vers sa quéquette. Plus
flagada qu'une nouille trop cuite. Il était temps de se galvaniser. Temps de se
brancher sur de douces pensées. Temps de bander un bon coup. Sûr de lui, il
s'avança dans la chambre à coucher.


Mrs Jaeger et Mrs McQueen étaient nues, enlacées dans un
corps à corps gémissant.


Buddy s'interrogea. Que devait-il faire ? S'en mêler ?
Regarder ? Attendre ?


C'était au client de décider. Aux clientes, en l'occurrence.
Et, pour mille dollars, ces dames étaient fondées à décider selon leur bon
vouloir.


Il se planta au milieu de la pièce, attendant les
instructions. Il se sentait tout bête. Son érection commençait à mollir.


Les clientes se tortillaient sur le lit à deux places. Elles
semblaient l'avoir oublié pour de bon. Il se racla la gorge pour se rappeler à
leur bon souvenir.


Aucune réaction. Norma s'employait avec fougue à brouter le
mille-feuille de Celeste. Bientôt, râles et grognements indiquèrent que
quelqu'un prenait son pied. Pas lui, en tout cas. C'était la dernière chose qui
lui serait venue à l'idée.


-    Raaaah...


-    Allez ! Vas-y ! Décolle !


On aurait dit un bookmaker exhortant un canasson à la
traîne. Buddy dissimula un sourire. De toute façon, il aurait pu se mettre à
poil en criant « Hue, cocotte ! » qu'elles ne s'en seraient même pas rendu
compte.


Enfin, elles se séparèrent. Tandis que Celeste récupérait,
haletante, Norma s'assit sur le lit, triomphale.


-    Alors, Buddy, comment as-tu trouvé ça ?


Qu'est-ce qu'elle attendait ? Un compte rendu ?


Ma foi, l'action était parfois un peu lente et les
dialogues banals mais, dans l'ensemble, la prestation était bonne. Norma Jaeger
s'est surpassée dans le rôle de l'agresseur tandis que, dans le second rôle,
Celeste McQueen a fait preuve d'une hystérie satisfaisante.


-    Euh... bien.


Elle eut un rire couinant.


-    Bien, c'est tout?


Buddy pensa qu'il devait montrer un peu d'enthousiasme.


-    Extrêêêmement alléchant.


-    Viens donc avec nous, proposa Norma.


À l'évidence, Celeste était cantonnée dans un rôle muet.


-    J'étais justement en train d'y penser, répliqua
piètrement Buddy.


Au fond, peut-être allait-il réussir à jouer la comédie.


La comédie, oui, mais l'érection ? Comment feindre une
érection? Oh là là! Ça, ça pouvait faire un boum de première. Plus de problèmes
d'argent ! Un petit brevet sur la combine et ouvrez le tiroir-caisse ! Il
voyait déjà le titre du livre : Comment bander quand on n'a pas envie.
Ça se vendrait comme des petits pains.


-    Enlève d'abord ton peignoir. Je veux te regarder.
J'adore regarder le corps des beaux jeunes gens.


Et merde ! Il avait envie de se tailler. Elle le titilla.


-    Tu n'es pas timide, tout de même ! Jason a l'habitude
de m'envoyer des garçons


Tiens, du nouveau. Jason était donc dans le coup depuis le
début. Cette histoire de tenir compagnie à deux femmes seules n'était qu'un
bateau. Jason l'avait vu venir.


Celeste réémergea, le cheveu en bataille. Ses seins pendants
comme des blagues à tabac avaient dû en voir de toutes les couleurs. Elle
s'étira en murmurant :


-    Huummm... Alors, où en est-on?


Il se revit à San Diego, à quatorze ans... sa mère, debout
sur le pas de la porte... la robe de chambre qui tombait... ses gros seins pendants...
ses cuisses musquées. Il balbutia :


-    Il... il faut que je parte.


Cris de stupeur simultanés de Celeste et Norma :


-    Quoi ?


-    Je... un rendez-vous urgent. J'avais oublié.


Il battit en retraite vers la salle de bains, jeta le
peignoir et se rhabilla à la va-vite.


-    Oui, il y a ce bout d'essai dont je vous ai parlé et...
je dois aller chercher mon texte.


Il était à la porte. La poignée sous sa main, symbole de la
liberté.


-    Mon argent, Buddy.


La voix de Norma Jaeger était tranchante comme un couperet.


-    Oh... oui... Bien sûr, voilà.


Il cueillit dans sa poche la liasse de billets craquants et
les jeta vers le lit en leur disant intérieurement « au revoir ». Ils
atterrirent sur le ventre de Celeste.


Enfin, dehors ! Il courut, courut, avalant de grandes
goulées d'air pur, fuyant son passé à toutes jambes.


 


C'était une routine pour Angel de se faire aborder par des
hommes. Pourtant, elle n'avait jamais mis au point de stratégie pour les repousser
sans se mouiller d'une façon ou d'une autre. La conversation entraînait la
familiarité et voilà que, tout à coup, vous connaissiez un homme qui, un moment
plus tôt, était un complet étranger.


Angel sentit immédiatement que l'homme de la plage n'était
pas comme les autres. Il ne lui infligea pas les habituels boniments. Il alla
droit au fait :


-    Vous ne me connaissez pas mais il y a un moment que je
vous regarde. Et, si vous me permettez, notre rencontre pourrait être le début d'une
vie nouvelle pour vous.


-    Excusez-moi, dit-elle en reculant.


Il la poursuivit.


-    Ce n'est pas à vos charmes que j'en veux. L'intérêt que
je vous porte n'a absolument rien de personnel.


Elle battit en retraite.


-    Magnifique ! s'exclama-t-il. Parfait !


Elle regarda autour d'elle, cherchant du secours.


-    Nous sommes voisins, reprit l'homme, cherchant à la
rassurer. J'habite cette maison, à côté de la vôtre.


-    Mon mari est là, dit-elle, nerveusement. Il n'aime pas
que je parle à d'autres hommes. Il est très jaloux.


-    Je me fiche de votre mari ! - Il hurlait, maintenant,
en agitant les bras dans les airs. - Écoutez-moi, jeune fille, et écoutez-moi
bien. Je veux faire de vous une star de cinéma ! Si vous pouvez refaire devant
une caméra ce que vous avez fait sous mes yeux, c'est gagné. Est-ce que vous
comprenez ?


Il marqua une pause théâtrale puis ajouta :


-    Je veux que vous jouiez un rôle dans mon film.


Les yeux d'Angel s'écarquillèrent. Toute sa vie, elle avait
rêvé de s'entendre dire ça.


-    Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, subjuguée.


Il explosa de rire.


-    Qui je suis ? Mais vous ne lisez donc jamais la presse
spécialisée ? Vous ne m'avez pas vu en couverture de Newsweek l'année
dernière ?


Elle secoua la tête sans mot dire, médusée par la vigueur
frénétique qui émanait de cet homme. Il plissa les paupières et l'observa
intensément.


-    Vous ne fumez pas ? Non, bien sûr.


Il tendit les mains pour cadrer son visage.


-    Ma petite dame, vous allez être star. Moi, Oliver
Easterne, je ferai de vous une star !
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PITTSBURGH, JEUDI :


LES CADAVRES D’UN HOMME ET D’UNE FEMME ONT ETE RETROUVES AUJOURD’HUI
AUX PREMIERES HEURES DU JOUR DANS UNE RUELLE DESERTE. LA FEMME, VINGT ANS, DEJA CONDAMNEE POUR PROSTITUTION, A ETE AFFREUSEMENT  MUTILEE A L’ARME
BLANCHE, PUIS EGORGEE.


L’HOMME, RESSORTISSANT CUBAIN ET PROXENETE NOTOIRE, A ETE, LUI
AUSSI, ATTAQUE A L’ARME BLANCHE AVEC UNE BRUTALITE TELLE QUE SON BRAS GAUCHE A
ETE SECTIONNE AU NIVEAU DU COUDE. D’APRES LES PREMIERS INDICES, IL SEMBLE QUE
SON AGRESSEUR L’AIT LAISSE SE VIDER DE SON SANG JUSQU'A LA MORT.


 


La vieille camionnette marron filait sur l'autoroute.
Pittsburgh était déjà loin. La radio, hors d'usage lorsque Deke avait acheté le
véhicule, déversait maintenant une musique tonitruante par quatre haut-parleurs
cachés. Rod Stewart. Passion.


 


In the bars and the cafes — Passion. 


In the streets and the alleys - Passion.



Lots of pretending - Passion. 


Everybody's searching - Passion.


 


« Qu'elles sont vraies, ces paroles », songea Deke. Tout le
monde en avait. Mais lui? Où était-elle dans sa vie, la passion ?


 


Hear it on the radio - Passion. 


Read in the paper - Passion. 


Hear it in the churches - Passion. 


See it in the schoolyard - Passion.


 


Joey. Elle avait eu de la passion pour lui. La seule qui lui
eût jamais été donnée. 


 


Can't live without passion 


Even the President needs passion 


Everybody I know needs some passion 


Some people die and kill for passion*.


 


* Dans les bars et les cafés - Passion. 


Dans les rues et les allées -
Passion. 


Beaucoup de faux-semblant -
Passion. 


Tout le monde la recherche -
Passion. 


Écoute-la à la radio - Passion.



Regarde-la dans le journal -
Passion. 


Entends-la dans les églises -
Passion. 


Regarde-la dans les cours
d'école - Passion. 


Je ne peux vivre sans passion.



Même le président a besoin de
passion. 


Tous ceux que je connais ont
besoin de passion. 


Certains meurent et tuent par
passion.


 


Joey. Il l'avait aimée, même si elle était une putain. Même
si elle était une menteuse. Même si elle était une sale garce de menteuse de
putain de putain de putain.


 


Certains meurent et tuent par passion.


 


Deke fut surpris par l'acceptation de Joey. Elle dit :


-    O.K., caïd. Choisis ton jour. Puis elle ajouta :


-    Seulement, si tu veux que je laisse tomber le tapin,
faudra que tu me ramènes un peu de blé en fin de mois.


Avec un soupir d'épuisement, elle s'écroula sur son lit
défait.


-    Et on va faire ça quand ? Bientôt ?


Elle hocha la tête, comme si c'était à elle-même qu'elle
avait posé la question.


-    Oui, bientôt, décida-t-elle.


Il la regardait, hébété. Demander était une chose. Passer
à l'acte en était une autre.


Il y avait beaucoup de choses à prendre en considération.
Sa mère. Comment allait réagir sa mère ? Une fois, une seule fois, il avait amené
une fille à la maison. Elle l'avait très bien accueillie mais, plus tard, quand
ils s'étaient retrouvés seuls :


-    Cette fille-là n'est pas pour toi, mon garçon. Pas
assez bien.


Évidemment, rien n'était jamais assez bien pour sa mère.
Ses notes à l'école. Son travail. Ses passe-temps.


Les voitures, n'en parlons pas. Elle tordait le nez d'un
air écœuré.


-    On t'a payé des études pour que tu passes tes
journées allongé sous des voitures ? Hein, mon garçon, tu crois que c'est pour
ça qu'on s'est saignés aux quatre veines ?


Jamais elle n'avait accepté de le voir travailler dans un
garage. Jamais elle n'accepterait Joey.


Il bredouilla :


-    D'accord, bientôt.


-    Quand ? demanda Joey.


-    J'ai des préparatifs à faire...


-    Où qu'on va habiter ? lança-t-elle.


Maintenant, il regrettait presque de lui avoir parlé
mariage. Il ne s'était pas attendu à devoir prendre des décisions aussi
rapides.


-    Je trouverai un logement.


-    Un pavillon ?


Son salaire au garage n'était pas fantastique. Et, bien
sûr, il versait régulièrement une somme fixe à sa mère. Avant Joey, il avait
réussi à mettre un petit pécule de côté, mais, maintenant, il ne lui restait
plus que quelques centaines de dollars à la banque.


-    On verra.


Soudain, elle se releva d'un bond. Ses yeux cernés
étaient agressifs, menaçants. La fatigue accentuait sa coquetterie.


-    Dis donc, cow-boy, je ne te demande pas de me faire
une fleur !


-    Mais ça n'est pas ce que je fais, assura-t-il,
effaré.


Elle s'étira, élevant les bras vers le plafond, et
bâilla.


-    J'espère bien. Parce que, tu sais, j'aurais déjà pu
me caser une centaine de fois, si j'avais voulu. J'ai même connu un flic qui
était dingue de moi. Qu'est-ce que t'en dis, hein ?


Ça ne lui plaisait pas. Joey Kravetz était à lui. Et
quiconque essaierait de la lui prendre pouvait se considérer comme mort. Mort
et enterré.


 


La camionnette changea brusquement de voie. Au volant d'une
Cadillac, un conducteur colérique adressa à Deke un signe obscène en faisant
frétiller son majeur. Deke piqua une rage. Délibérément, il rechangea de voie,
colla le pare-chocs de la Cadillac et actionna son avertisseur par petits coups
saccadés.


Les deux véhicules roulaient bien au-delà de la vitesse
limite. Mais la Cadillac s'obstina. Deke aussi.


Une dangereuse course poursuite commença sur l'autoroute à
deux voies.


Une signalisation indiquait que, pour cause de travaux, la
route se rétrécissait sur une seule voie à mille cinq cents mètres.


Deke déboîta, roulant de front avec la Cadillac. L'automobiliste, un homme d'âge moyen, garda les yeux fixés droit devant lui. Il venait
de se dire qu'il était sans doute tombé sur un cinglé.


Comme ils approchaient des travaux, l'homme ralentit, prêt à
déboîter à son tour et à passer derrière le dingue en camionnette. Mais le
dingue ne l'entendait pas de cette oreille. Il ralentit lui aussi. Seigneur !
Les flèches indiquaient qu'il devait changer de file maintenant ! Mais
impossible ! L'autre continuait à rouler de front. Dans un accès de panique,
l'homme écrasa le champignon. Il était impensable qu'une Cadillac ne parvienne
pas à gratter une vieille camionnette, Mais, pour une raison inexplicable, elle
n'y parvint pas. La camionnette ne se laissait pas distancer. Elle prit du
champ au moment où la Cadillac se jeta à pleine vitesse contre une lourde
bétonnière.


L'automobiliste d'âge moyen sentit une douleur atroce. Cela
dura quelques secondes, puis plus rien.


Trois heures plus tard, Deke arriva à Cincinnati. Il était
fatigué et affamé. Il trouva très vite une halte casse-croûte où il avala deux
steaks. Ensuite, il dormit cinq heures à l'arrière de la camionnette et,
requinqué, reprit sa route vers l'ouest.


Il était pressé. La Californie l'attendait.
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À peine Elaine avait-elle quitté la maison pour se rendre
chez Bibi Sutton que Ross bondit sur le téléphone. Karen décrocha à la seconde
sonnerie. Elle se montra polie mais réservée.


-    Tu tombes mal, Ross. Je suis en retard. J'allais partir
pour le déjeuner de Bibi.


-    Qu'est-ce qui t'arrive, mon chou ? Je ne t'inspire plus
?


-    On ne pourrait pas parler de ça une autre fois?


-    Ah non, je veux savoir tout de suite ! J'ai un gourdin
qui te ferait monter les larmes aux yeux.


-    Eh bien, épouse la veuve poignet.


-    Ce serait vraiment dommage, Karen. Alors que je
pourrais faire ça avec toi ?


Ross marqua une petite pause pour ménager son effet, puis enchaîna
:


-    Pourtant tu m'avais l'air bien partie et bien allumée
vendredi soir quand on s'est vus à La Scala. Qu'est-ce que tu fichais à dîner avec cet empaillé de Chet Barnes ?


-    J'attendais qu'il me saute.


-    Très bien.


-    Oui, ça n'a pas été mal.


-    Il sait se retenir, maintenant, ou est-ce qu'il crache
toujours sa purée avant d'avoir pu rentrer en entier ?


-    Qui t'a raconté ça ? demanda Karen, suffoquée.


-    Voyons, mon chou, Hollywood est un village...


-    Espèce de galapiat !


Au ton de sa voix, Ross sentit qu'il la tenait.


-    Qu'est-ce que tu dirais d'échanger un déjeuner chez
Bibi contre un déjeuner avec moi ?


-    Je ne sais pas si tu le mérites, goujat. Pourquoi ne
m'as-tu pas téléphoné alors que tu avais promis de le faire ?


-    Oh, ma biche, je ne pensais pas qu'une femme libérée
comme toi pouvait s'offenser pour un détail aussi insignifiant.


-    Figure-toi que je ne suis pas une petite coiffeuse ou
une maquilleuse qu'on prend et qu'on jette à volonté.


-    Où se voit-on ? demanda Ross, confiant.


Karen soupira. Elle n'était pas femme à décliner une
proposition intéressante.


-    À la plage, mettons...


-    Ça va m'obliger à une sacrée cavalcade.


Karen eut un rire rocailleux.


-    J'espère bien.


 


Montana appela sa secrétaire.


-    Inga, convoquez-moi pour vendredi tous les acteurs que
j'ai retenus pour le rôle de Vinnie.


Inga hocha la tête, brûlant de téléphoner la bonne nouvelle
à Buddy Hudson.


-    Qu'ils se présentent au studio à une heure d'intervalle
à partir de sept heures du matin. Ils porteront leurs vêtements personnels,
décontractés. Suggérez-leur Levi's et chemise. La coiffure et le maquillage
seront assurés sur place.


Inga hocha à nouveau la tête en prenant des notes en abrégé
sur son bloc. Elle s'empressa de regagner sa table de travail et composa le
numéro que Buddy lui avait donné. Pas de réponse. Pas de répondeur, pas de
service d'abonnés absents. Avait-on déjà vu un acteur laisser un téléphone muet
quand il n'était pas là ? Il était temps que quelqu'un s'occupe de mettre un
peu de plomb dans le crâne de Buddy Hudson. Peut-être pouvait-elle être ce
quelqu'un.


L'irruption d'Oliver Easterne l'interrompit dans ses
pensées.


-    Miz Gray est là ? demanda-t-il en passant un doigt sur
la table et en l'examinant pour voir s'il avait ramené de la poussière.


-    Oui. Je vais lui dire que vous...


Sans laisser à Inga le temps de mettre la main sur
l'interphone, Oliver redémarra sur les chapeaux de roues et s'engouffra dans le
bureau. Montana était en train de regarder des photos. Elle leva le nez.


-    Bonjour, Oliver. Surtout ne vous donnez pas la peine de
frapper. Vous êtes ici chez vous.


Ignorant son sarcasme tranquille, il frotta le dessus d'un
fauteuil de cuir à l'aide de son mouchoir et s'assit.


-    J'ai trouvé Nikki, annonça-t-il.


-    Dites-moi, Oliver. Ne me répondez pas si vous me
trouvez trop curieuse, mais est-ce que vous vous passez la quéquette au désinfectant
avant de vous envoyer en l'air ?


Il la regarda un instant, fronça les sourcils puis éclata de
rire.


-    Vous avez un sens de l'humour très affûté, reconnut-il.
Pour une femme...


-    Merci, murmura-t-elle d'un ton moqueur. Vos répliques
ne sont jamais décevantes.


Oliver se fit craquer les phalanges plusieurs fois puis
examina ses ongles impeccables, qu'il couvrait d'un vernis incolore.


-    Vous ne voulez pas savoir qui c'est ?


-    Je suis au courant, merci. C'est Gina Germaine et je
trouve l'idée parfaitement merdique.


-    Mais pas du tout. J'ai découvert une fille auprès de
laquelle Gina aurait l'air d'une mémé.


Montana soupira.


-    Avez-vous annoncé cette nouvelle fracassante à Neil ?


Il se pencha sur le bureau et répondit à mi-voix :


-    Je voulais vous l'annoncer en premier.


-    Merci de cet honneur.


-    Cette fille est sensationnelle.


-    Ce n'est pas vous qui vantiez les avantages de Gina ?
Par rapport au box-office, j'entends.


-    Plus besoin de Gina Germaine puisqu'on a George
Lancaster.


-    George Lancaster n'est pas garanti, lui rappela Montana
d'une voix lasse.


-    Mais si, ça y est. Je l'ai appelé à Palm Beach hier
soir et j'ai sa promesse. Je dois voir Sadie La Salle cet après-midi pour établir les termes du contrat.


-    Est-ce que Neil est au courant ? demanda Montana en se
faisant l'impression d'être un disque rayé.


-    Neil se charge de l'aspect artistique, répondit Oliver,
désinvolte. Les affaires, c'est moi. D'ailleurs, c'est moi qui aurais dû aller
négocier avec George Lancaster. Les acteurs, je sais m'y prendre avec eux.


-    Vous ne pensez pas que ça, vous auriez dû le dire à
Neil ?


-    Il est sorti en repérages. Je le verrai à son retour.
En attendant, je tiens à vous parler de cette fille que j'ai découverte.


-    Mais où l'avez-vous découverte, à la fin ?


-    Sur la plage. C'est ma voisine.


Montana plissa le front. Elle était en train de perdre ses
dernières illusions sur l'aspect affaires de l'industrie cinématographique.
D'abord, l'engagement de George Lancaster qui ne l'enthousiasmait pas. Et,
maintenant, une nymphette qu'Oliver avait « découverte » sur la plage.


-    J'en ai jusque-là de la distribution de ce film,
dit-elle avec un geste éloquent. D'abord Gina et ensuite, une nénette que vous
avez probablement soulevée. Ça devient la foire d'empoigne, Oliver.


Sans faire le moindre cas de son déchaînement, Oliver
répondit :


-    Vous comprendrez de quoi je parle quand vous la verrez.
C'est Nikki !


Sur ces mots, il se leva, épousseta énergiquement le fond de
son pantalon, enleva une fleur fanée d'un vase, la jeta dans la corbeille, et
sortit.


Montana aspira une grande bouffée d'air. Qu'en était-il de
cette carte blanche dont Neil lui avait parlé ?


 


Le dimanche en fin d'après-midi, Buddy téléphona à la maison
de Malibu.


-    Emballe toutes nos affaires, fourre-les dans la voiture
et viens chez Randy. Ne réponds pas au téléphone et laisse les clés là-bas
avant de partir. Si Jason se pointe, ne lui dis absolument rien. Pigé ?


-    Mais je ne comprends...


-    Dépêche-toi de faire ce que je te dis. Je veux que tu
dégages en vitesse.


En dépit des questions qui se télescopaient dans son esprit,
Angel fit ce qu'on lui disait. Elle rassembla rapidement leurs affaires. Une
fois, le téléphone sonna. Elle le laissa sonner. Jason ne se montra pas. Des
larmes plein les yeux, elle réalisa que c'en était fini de la maison en bord de
mer. Décidément, la vie avec Buddy était pleine d'imprévus.


Il l'attendait devant la porte de Randy. Elle sentit des
effluves d'alcool dans son haleine, et il paraissait très agité.


Elle réitéra :


-    Je ne comprends pas.


Il la prit dans ses bras et la serra.


-    Je t'expliquerai, mais plus tard. Entre, que je te
présente à Randy.


Il l'entraîna dans le petit appartement. Apparemment, les
explications étaient closes. Il y avait une fille avec Randy. Shelly. Elle
avait l'air assez agréable, quoiqu'un peu greluche quand on y regardait de plus
près. Ils s'assirent en cercle et burent du gros rouge en tirant sur des joints
que Shelly se faisait un plaisir de rouler. Angel ne participait pas, mais les
autres ne paraissaient pas s'en soucier. Tous les trois étaient trop occupés à
parler d'eux-mêmes.


Elle était assise dans un coin et sentait la colère sourdre
en elle lentement mais sûrement. Ce garçon tendu, défoncé et gueulard n'était
plus le Buddy empressé qu'elle avait aimé.


À minuit, Shelly se leva et s'étira en bâillant.


-    Il faut que j'aille me faire dormir les yeux. Le
dimanche est mon seul jour de repos et je suis claquée.


Vivement, Buddy attrapa Angel par la main et la fit lever.


-    Tu vas dormir chez Shell, ma biche, annonça-t-il, comme
si c'était la chose la plus naturelle du monde. Moi, je vais pioncer par terre
ici et demain, je nous cherche un logement.


-    Buddy...


Il lui pressa la main.


-    Vas-y. C'est tout ce qu'on peut faire pour ce soir. Ne
t'inquiète pas, tu n'auras pas d'ennuis avec elle. Elle ne mange pas de ce
pain-là.


Angel le dévisagea d'un regard froid. Il avait les cheveux en
bataille, les yeux injectés de sang, sa belle figure était moite de sueur et il
sentait mauvais.


-    Et mes affaires ? demanda-t-elle d'une voix lasse et
désenchantée. J'ai laissé les valises dans le coffre de la voiture.


-    Shell va te donner tout ce dont tu auras besoin. Hein,
Shell ?


La fille hocha sa tête bouclée.


-    Et si tu arrêtes de m'appeler Shell, je lui offrirai
même le petit déjeuner.


Buddy lui sourit en titubant légèrement.


-    Merci, Shelly. Je n'oublierai pas de te coucher sur mon
testament.


La fille sourit à son tour et lui tapota affectueusement la
joue. Le geste ne passa pas inaperçu d'Angel.


-    Allez, ramène-toi, Face d'Ange. Tu vas sûrement te
plaire chez moi. C'est encore plus petit que ce trou à rat.


Elle ajouta en adressant un vague signe à Randy, qui était
vautré au milieu de son lit :


-    Salut et merci pour le picrate.


Il lui répondit d'un salut totalement dépourvu de
coordination.


-    Salut, voisine. Merci pour l'herbe, elle était très
bien. Je t'en achèterai la prochaine fois, si tu en as à vendre.


-    Herbe blanche, poudre de perlimpinpin, tu n'as qu'à
passer ta commande, je suis ton homme.


-    Ça, tu parles d'un homme, balbutia Buddy.


Shelly eut un large sourire.


-    B'nuit, tous les deux.


Sans un mot, Angel la suivit. Deux volées de marches par
l'escalier extérieur. Les larmes lui piquaient les yeux, la colère lui mordait
le ventre. Il était rare qu'elle perde son calme mais quand ça arrivait, ça
faisait du bruit. La madone se changeait en tigresse.


 


-    Tu n'as jamais pensé à divorcer ? demanda Karen.


Elle était à califourchon sur Ross, cramponnée à ses flancs
par les genoux. Ses gros tétons lui effleuraient le visage à chaque mouvement
de va-et-vient.


Il fut tellement surpris qu'il ne parvint pas à répondre.
D'ailleurs, les palabres en pleine action n'étaient pas du tout de son goût. Il
se contenta d'émettre un grognement.


-    Alors ? relança Karen.


La cadence de ses muscles était parfaite. Si seulement elle
avait pu la boucler... Il haleta :


-    Trop cher, le divorce.


Elle se trémoussa et serra les jambes.


Il poussa un gémissement de bien-être. Cette nana lui
faisait découvrir des trucs, à lui ! Elle était en train de le comprimer avec
ses muscles au point de le rendre dingue.


-    Et si je te le demandais, est-ce que tu divorcerais ?


Il ne releva pas sa question, préférant s'abandonner aux quelques
instants de délice qui précédaient l'orgasme.


-    Bouge, supplia-t-il. Je sens que ça vient.


Elle se tut et le serra encore plus en effectuant une
rotation du bassin qui la conduisit, elle aussi, au bord de l'extase. Il
explosa. Elle aussi en lui fourrant ses tétons dans la bouche, en s'agrippant à
ses cheveux, en serrant les jambes si fort qu'il eut l'impression qu'une
succion titanesque lui pompait la semence hors du corps.


-    Attention à mes cheveux ! hurla-t-il avec angoisse.


-    Merde pour ta tignasse ! rugit-elle en réponse.


Ils atteignirent un paroxysme frénétique.


-    Doux Jésus, souffla Ross. Tu es vraiment la meilleure.


Elle le libéra doucement, se pencha au-dessus de la table de
chevet et alluma deux cigarettes.


-    Tu sais combien d'argent je possède ? demanda-t-elle.


Il frémissait de partout. Bon sang de bois, il avait
l'impression d'avoir dix-sept ans !


-    Non. Combien ?


-    Suffisamment pour payer le départ d'Elaine, en tout
cas. Et quand papa s'en ira, ce sera incalculable.


Charmant. George Lancaster n'avait que douze ans de plus que
lui.


-    Qu'est-ce que ça veut dire ?


Elle tira longuement sur sa cigarette.


-    Qu'on pourrait faire un très beau couple, toi et moi.


Il rit sans conviction.


-    On fait déjà un beau couple et, justement, parce qu'on
n'est pas mariés.


-    Tu crois ?


-    J'en suis sûr.


-    Bon, on verra.


-    Qu'est-ce qu'on verra? demanda-t-il, inquiet.


-    On verra, c'est tout, répondit-elle mystérieusement. Si
on allait nager un peu ?


-    Dans la mer ?


-    Tu as aperçu une piscine dans les parages ?


-    Ça fait des années que je ne me suis pas baigné dans la
mer.


-    Alors, viens.


Elle sauta du lit, fouilla dans un tiroir et en sortit un
slip rouge pour lui et un maillot une pièce pour elle.


Il enfila le slip. Il le serrait à la taille et encore plus
à l'entrejambes.


-    Ouille ! gémit-il.


-    T'en fais pas, murmura-t-elle. Maman va te masser tout
ça quand on rentrera pour le remettre d'aplomb.


Ils sortirent de la maison en se tenant la main.


À plat ventre sous les fondations de bois d'une maison
voisine, un photographe ajusta son téléobjectif. Cinq minutes plus tard, il
avait pris deux pellicules de photos particulièrement édifiantes.


 


Angel passa une nuit presque sans sommeil. L'état de
l'appartement de Shelly la scandalisait. Vêtements partout, vaisselle sale,
cendriers débordants, cafards grouillant dans la kitchenette comme s'ils y
étaient chez eux.


-    On peut le partager, proposa Shelly en indiquant son
lit défait. Si ça ne te dérange pas, moi je ne suis pas chochotte.


Le souvenir de Daphne était trop frais. Angel avait déjà
repéré un fauteuil ventru.


-    Non, si ça ne t'ennuie pas, je dormirai là.


-    Comme tu voudras, Face d'Ange, dit Shelly en
farfouillant dans un tiroir. Tu veux un coup de coke ?


-    Merci, je n'ai pas soif, répondit Angel.


Shelly lui décocha un regard ahuri qu'elle ne remarqua pas.
Soigneusement, Angel enleva du fauteuil des vêtements éparpillés qu'elle plia
et déposa au pied du lit. Elle était préoccupée et furieuse. Elle n'avait même
pas eu la possibilité de raconter à Buddy sa rencontre avec Oliver Easterne.
Une rencontre qui l'avait laissée béate de ravissement. Elle entendait encore
ses paroles lui tinter aux oreilles comme une musique. Ma petite dame, vous
allez devenir une star. Naturellement, elle avait voulu en parler tout de
suite à Buddy et il aurait été aussi ravi qu'elle. Mais, maintenant, tout était
fichu. Il était probable qu'elle ne reverrait plus jamais Oliver Easterne.


Tandis qu'elle s'installait dans le fauteuil, Shelly lui
lança un châle à l'allure douteuse.


- Je te souhaite de beaux rêves, mignonne, dit-elle. Si par
hasard tu étais une lève-tôt, essaie de ne pas faire de foin. J'ai horreur d'ouvrir
l'œil avant au moins onze heures.


Angel hocha la tête. Le lendemain, à sept heures, elle avait
les yeux grands ouverts. Elle se leva sans bruit et descendit à la piscine. À
mesure que le temps passait, d'autres habitants firent leur apparition. Deux
filles en maillots de bain assortis qui se livrèrent à une série de mouvements
de gym extravagants. Une vieille dame à perruque qui traînait un caniche
exténué au bout d'une laisse diamantée. Un écolier qui alla fumer en cachette à
l'abri d'un palmier.


Ensuite vinrent les adeptes sérieux du bronzage, en grande
fanfare, armés de caches pour les yeux, d'huile, de serviettes. Des acteurs
sans emploi, tous autant qu'ils étaient.


Ses beaux yeux outremer irrités par la fatigue et les
soucis, Angel s'était réfugiée sur un transat délabré. Elle lissa ses longs
cheveux blonds en essayant de faire taire les grondements de son estomac. Elle
avait faim. Elle mourait de faim. Elle consulta sa montre. Onze heures moins
dix. À cette heure, elle pensait que Buddy serait déjà passé la prendre.


 


Buddy fit lentement surface. Un martèlement dans son crâne
ponctuait son retour à la vie. Un retour peu glorieux. Il grogna bruyamment.


Les joues râpeuses et les yeux chassieux, Randy prépara deux
tasses de café instantané. Sans un mot, il en tendit une à Buddy.


-    J'ai l'impression qu'on vient juste de se pager, gémit
ce dernier. Puis il se brûla la langue et lâcha une rafale d'épithètes
choisies.


-    Moi aussi, dit Randy en grattant une aisselle suintante
de sueur et en regardant sa montre Patek-Philippe offerte par Maralee. Mais il
est quand même deux heures de l'après-midi.


-    Quel jour ?


-    Lundi, répondit Randy en tendant la main vers le
téléphone.


Il composa un numéro et demanda à parler à Mrs Maralee Gray.
Buddy se traîna vers la petite salle de bains. Il savait qu'il fallait aller
voir Angel tout de suite; elle n'avait pas eu l'air ravi quand il l'avait
collée dans les bras de Shelly. Mais, bon... ce n'était que pour une nuit.
Aujourd'hui, il allait mettre quelque chose sur pied.


Il s'éclaboussa le visage et se regarda dans la glace. Buddy
Boy n'était pas brillant. Il avait fait une belle java : pinard, drogue, manque
de sommeil. C'était la première fois depuis qu'il connaissait Angel. Mais il
s'était senti tellement frustré après avoir plaqué ses deux bonnes femmes au Beverly
Hills Hotel. Il avait eu besoin de lâcher la bride, pour une fois.


Heureusement qu'il y avait eu les amis. Randy, qui avait
compris en le voyant débarquer à son appartement. Shelly, qui avait accepté de
loger Angel pour la nuit. Pas de problème.


L'eau froide le requinqua. Il lui semblait presque avoir
figure humaine. Randy était toujours au téléphone en train d'enrober Maralee
avec son charme de pacotille.


Buddy enfila son pantalon et, d'un signe, indiqua qu'il
montait chez Shelly.


 


Deux petits coups secs. Trois. Angel, un chiffon à la main,
alla ouvrir la porte. Buddy leva les bras au ciel, l'air exaspéré.


-    Qu'est-ce que tu fais ?


-    Le ménage, répondit-elle d'un ton coupant.


-    Le ménage, mais en quel honneur ?


-    Ton amie Shelly vit dans une vraie porcherie. Elle m'a
hébergée pour la nuit alors, je nettoie. C'est la moindre des choses.


-    Ne sois pas ridicule, dit-il en lui prenant le bras. Ça
ne sert à rien. Ça...


Elle écarta sa main d'un geste venimeux. La colère qui était
montée toute la nuit explosait.


-    De quel droit te crois-tu autorisé à me traiter de
ridicule, Buddy Hudson ? Tu me prends pour quoi ? Pour une poupée Barbie ?


Il en resta estomaqué.


-    Mais, ma biche, qu'est-ce qui t'arrive ?


Les yeux d'Angel lançaient des éclairs.


-    Comment ça, qu'est-ce qui m'arrive ? La petite Angel
répond ! La petite Angel montre ses sentiments ! La petite Angel fait voir
qu'elle est quelqu'un !


Elle jeta rageusement son chiffon sur le sol.


-    Je suis ta femme, Buddy. Et je veux savoir exactement
ce qui se passe. Je te préviens que, si tu ne me le dis pas, je fais mes
bagages et je m'en vais ! Tu as compris ? Dis-moi la vérité, Buddy, ou je t'assure
que tu ne me reverras plus !
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Lulu Kravetz ne voulut même pas savoir où sa sœur était
enterrée. Dès que Leon lui eut donné les détails du meurtre, elle se ferma
comme une huître.


-    Connais pas de Deke Andrews, grommela-t-elle. Et
puisque vous êtes tellement sûrs que c'est lui, comment que ça se fait que vous
l'avez pas agrafé ?


Logique déconcertante. Comment se faisait-il, en effet,
qu'ils ne l'aient pas encore pris ?


Leon expliqua confusément qu'ils travaillaient sur l'affaire
et Lulu lui décocha un regard qui se passait de commentaire.


-    Bon, reprit-elle, pisque t'es pas là pour m'enchrister
ou pour me chercher des poux rapport à la came, tu pourrais p't-êtr' me faire
de l'air. Ch'suis claquée, moi. J'ai bourlingué un max, si tu vois.


Sans autre forme de procès, elle se laissa tomber sur son
lit en bataille et ferma les yeux.


Il contempla un moment cette grosse fille inerte en se
demandant si le meurtre de sa sœur lui faisait quelque chose.


Non. Joey Kravetz, tout le monde s'en moquait. Tout le
monde. Sauf lui, peut-être.


 


La première réaction de Leon fut le soulagement. Elle
avait disparu sans faire de bruit et il n'avait même pas eu besoin de l'affronter.
Il fit bouillir de l'eau, se prépara un café et s'assit, pensif, à la table de
la cuisine. De toute façon, il avait commis sa première erreur en la laissant
entrer chez lui. Il aurait quand même pu se montrer un peu moins naïf, à son
âge. Elle aurait pu essayer de le faire chanter, hurler au viol, n'importe
quoi.


Frémissant de sa propre bêtise, il vida sa tasse de café
puis fila s’habiller. C'est seulement en prenant son portefeuille qu'il
constata la disparition de son argent. Elle avait tout raflé jusqu'au dernier
billet. Combien avait-il au juste ? Il ne se rappelait plus mais ça faisait
certainement plus de trois cents dollars. La petite miss Kravetz l'avait bien
roulé. À l'heure qu'il était, elle devait encore en rire.


D'abord, il se fit l'impression d'être la plus grosse poire
de la terre. Puis la colère prit le dessus et il se dit qu'il fallait retrouver
Joey, récupérer son argent. Non mais pour qui le prenait-elle à s'imaginer
qu'on pouvait le blouser comme ça?


Pendant quelques jours, il sillonna les quartiers où elle
était susceptible de traîner. Puis une affaire de meurtre tomba et force lui
fut de s'y consacrer.


Les jours passèrent, puis les semaines, puis les mois. Il
cessa d'y penser jusqu'à un beau soir. C'était la nouba chez
Mackie's, un repaire de flics. Ils avaient fait une grosse prise. Un homme
de quarante-six ans, qui avait violé et tué sept femmes en deux ans, s'était
fait arrêter et était passé aux aveux. Leon n'était pas connu pour son penchant
pour la bamboula, mais c'était un événement de taille et, pour une fois, il
avait décidé de se joindre aux agapes.


C'est alors qu'il la vit. Comment ne pas reconnaître
cette tignasse de hérisson orange et cet œil qui louchait légèrement ?
Savait-elle qu'elle était dans un bar de flics ? Peut-être qu'elle s'en moquait
complètement.


Elle allait aux toilettes. Leon se leva et la suivit dans
le petit couloir sombre.


Lorsqu'elle sortit, il la colla contre le mur chargé d'entailles
et de graffitis.


-    Alors, tu te souviens de moi ?


-    Tiens, comment va, cow-boy ? fit-elle, l'air
parfaitement dégagé.


-    Tu me dois du fric.


Il balbutiait, postillonnait et son cerveau était embrumé
par l'alcool.


-    Ah oui ? Tu es sûr ?


Elle papillotait des paupières tout en cherchant le
meilleur moyen de lui échapper.


-    Un peu que je suis sûr. Plus de trois cents dollars.


-    Je crois que vous vous trompez de personne, m'sieur.
J'ai jamais dévalisé les gens. Mon fric, je le gagne et vous savez très bien ce
que je veux dire.


Elle lui adressa un sourire effronté et ajouta :


-    Pour dix dollars, je te fais une branlette ici mais
au lit, à domicile, je trouve que ça vaut plus cher.


Leon n'était pas décidé à s'en laisser conter mais son
esprit avait du mal à suivre.


-    Non mais dis donc, bafouilla-t-il, l'haleine
empestée d'alcool.


Elle se baissa vivement, passa sous son bras et
déguerpit.


-    A chacun son compte ! cria-t-elle. Normal, non ?


Lorsqu'il regagna le bar, elle avait disparu.


Il passa le reste de la soirée à essayer de dessoûler
mais lorsqu'il rentra chez lui, deux heures plus tard, ce n'était pas encore la
grande forme.


Un besoin naturel le tira du sommeil. Il avait dû
s'endormir sans s'en rendre compte. Il se sentait aussi frais qu'un fond de
poubelle et jura ses grands dieux de ne plus jamais boire. Il se leva, essayant
d'oublier les cruels aiguillons qui lui taraudaient la nuque et l'arrière du
crâne. En arrivant dans la salle de séjour, il crut qu'il allait tomber raide.
Elle était là, profondément endormie, roulée en boule sur le divan, à
l'aise comme le chat de la maison.


D'abord, il la regarda, médusé, incapable de prononcer
une parole. Lorsqu'il ouvrit enfin la bouche, ce fut pour pousser un rugissement
animal qui eut un effet désastreux sur les douleurs de son crâne.


-    Qu'est-ce que tu fous là ?


Elle s'éveilla, se frotta les yeux, sourit.


-    Ah, t'es toujours vivant ? Ça fait plaisir.


Il beugla :


-    Mais qu'est-ce que tu fous dans mon appartement ? Comment
es-tu entrée ?


Tel un chat, elle lécha le bout de son index et se
nettoya le dessous des yeux, où fard et mascara s'étaient mêlés pour lui donner
un air de clown triste.


-    La clé était dans la serrure. Ah, tu parles d'un
flic !


Leon se calma.


-    Qu'est-ce que tu veux ?


Elle se leva d'un bond. Elle était ridicule dans ses
bottes à talons et sa minijupe de simili cuir blanc.


-    Tu vas sûrement pas me croire mais, tout d'un coup,
v'là que j'ai eu des remords. Ben ouais, quoi, tu me pieutes pour la nuit et
moi, je te pique ton artiche... Je me suis dit que je t'avais fait un coup pas
réglo. Ch'suis pas si chienne que tu pourrais le croire, t'sais. Alors, j'ai
réfléchi.


-    Oui, c'est ça, après m'avoir rencontré...


Elle le regardait intensément.


-    Ben ouais, quèsse tu veux. Je me suis dit que, pour
un flic, t'étais quand même pas trop vache, alors que je pourrais p't-êtr' te
faire des excuses et te rembourser un peu de pèze.


Elle fouilla dans sa poche et en sortit un billet de dix
dollars, qu'elle tendit solennellement.


Il regarda le billet. Ses yeux le brûlaient et de
douloureux élancements lui martelaient le crâne. Elle risqua :


-    Dis don', t'as pas l'air d'avoir la pêche. On
pourrait se pager et en recauser d'main.


-    Ma parole, mais tu ne penses qu'à ça ! s'exclama Leon
d'une voix claquante.


Elle sembla meurtrie.


-    Moi qui croyais te faire plaisir...


Il eut une moue écœurée et démarra vers les toilettes.


Pourquoi cette gamine paumée venait-elle envahir sa vie ?
Que lui voulait-elle ?


Après avoir bu plusieurs verres d'eau au robinet, il
revint dans la salle de séjour pour constater qu'elle avait regagné sa place
sur le divan et semblait s'être rendormie. Il était quatre heures et demie du
matin et il ne se sentait ni la force ni le cœur de la mettre dehors. Il
verrouilla l'appartement à double tour, prit ses clés, son arme et son
portefeuille puis retourna au lit. Il songea un instant à boucler la porte de
sa chambre mais ne le fit pas.


Il enleva ses vêtements et se coucha nu. Au fond de
lui-même, il savait qu'elle allait venir. C'était une enfant, une racoleuse,
une fille de rien. Mais il savait qu'elle allait venir. Pis, il le souhaitait.


 


C'était plein à craquer chez Mackie's. Ça faisait au
moins un an qu'il n'était pas venu mais rien n'avait changé.


Leon s'installa, seul, à un bout de bar et commanda un
scotch. Millie allait se demander ce qu'il était devenu. Eh bien, qu'elle se le
demande, pour une fois.


Il descendit son premier verre et fit signe au garçon de lui
en servir un autre. Le week-end s'annonçait long et chaud.
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Jeudi matin au studio. Astiqué et pomponné, nerveux comme un
Arabe dans un bazar israélien, mais il jetait un sacré jus.


Il donna son nom au vigile, franchit la grille. C'était une
star qui conduisait sa vieille Pontiac jusqu'au parc de stationnement.


Il avait l'estomac barbouillé. Il s'était forcé à avaler du
café chaud et un morceau de toast brûlé. Il avait vomi. Des spasmes secs et stériles.


Il avait été plus bas que terre depuis qu'il avait appelé la
secrétaire de Montana le mardi après-midi. Inga n'avait pas été tendre :


-    Où étais-tu passé, Buddy Hudson ? Tu imagines que je
n'ai que ça à faire de me bousiller les ongles à composer un numéro qui ne
répond jamais ?


Une décharge d'adrénaline lui avait secoué le corps. Avant
même de le demander, il savait ce qu'elle allait annoncer.


-    Qu'est-ce qu'il y a ?


-    Il y a que tu es convoqué pour ton bout d'essai. Enfin,
si ça t'intéresse toujours... Je n'ai jamais vu un acteur digne de ce nom
laisser son téléphone muet.


-    Quand ?


-    Jeudi.


-    Oh la vache !


 


Et il était là. Prêt à jouer sa vie sur un bout d'essai. Pas
étonnant qu'il soit nerveux.


Il gara sa voiture et se présenta à la réception. Une espèce
d'hommasse en espadrilles, jean et veste de base-ball des Dodgers le conduisit
à une loge près du studio III.


-    Vous savez où se trouve la salle de maquillage ? lui
demanda-t-elle.


Avouer qu'il l'ignorait ? Inconcevable. Relaxe. Rester
relaxe. Ne pas laisser entamer sa belle assurance.


-    Ouais, bien sûr. Sauf s'ils l'ont changée de place.


-    Elle est toujours au rez-de-chaussée. Vous ne pouvez
pas la rater. Soyez-y dans un quart d'heure.


-    À quelle heure est-ce que je vais... euh, quelle est
l'heure prévue pour mon bout d'essai ?


-    Je crois qu'ils veulent vous voir sur le plateau à onze
heures. Avec un peu de chance, ça sera fini pour le déjeuner. La coupure est à
une heure.


Deux heures ? Seulement ! Lui qui s'était imaginé passer une
journée entière à tourner des vues d'ensemble et des gros plans. Merde ! Après
tout, ils n'avaient peut-être même prévu qu'une séquence.


La fille lança un « à tout à l'heure », puis s'en alla.


Il aurait voulu lui poser des questions, la cuisiner sur les
autres acteurs en lice. Trop tard. Il ne lui restait plus qu'à transpirer jusqu'au
bout.


Il regarda son image dans la glace de la table de
maquillage. Tu en jettes. Tu en jettes. Tu as le look d'une star. Mais
ça, ce n'était pas grâce à Angel, sa chère et tendre petite femme. Sa chère,
douce et tendre qui avait fait la valise. Oui, comme ça.


Évidemment, il n'avait pas eu un mot d'explication après lui
avoir dit de laisser la maison de Malibu et de rentrer à Hollywood. Mais
quelles explications aurait-il pu lui donner ? « Hé, Angel, mon petit bout,
figure-toi que j'étais payé pour sauter deux vieilles gouines et que je n'ai
pas pu bander. Et tout ça parce que je t'aime. Figure-toi aussi que Jason
Swankle est une tante et qu'il en pince pour moi. Alors, il m'a embauché pour
que je donne du bon temps à ces deux mémés et aussi pour que je rentre dans sa
vie. D'où la maison sur la plage, les habits, la voiture, le chauffeur. »


Comment Angel aurait-elle pu concevoir une combine pareille
? Elle était en dehors du panier de crabes et il ne fallait surtout pas qu'elle
y entre. C'était certainement à cause de son innocence qu'elle plaisait tant à
Buddy. Et il ne voulait à aucun prix qu'elle ait vent de son passé. Voilà
pourquoi il avait décidé de tout lui cacher.


Mais ça n'avait pas eu l'effet escompté, Angel voulait la
vérité. Il avait sous-estimé sa colère. Il l'avait calmée à coups de mensonges
et de baisers puis était parti s'effondrer au bord de la piscine. Lorsqu'il
s'était senti à peu près retapé, il était trop tard pour prendre des
dispositions. Il lui avait dit :


-    Encore une seule nuit chez Shelly, ma biche. Demain, je
règle tout. Promis.


Elle l'avait regardé avec ses grands yeux. Un regard dur et
appuyé. Seulement, à ce moment-là, il s'employait à se défoncer avec de
l'herbe. Se défoncer à mort. Parce que, depuis le dimanche soir, sa mère
revenait le hanter et que la défonce lui semblait la seule échappatoire.


Il était presque trois heures, le mardi, lorsqu'il avait
ouvert l'œil. Randy n'était plus là. Une chaleur étouffante régnait dans le
petit appartement. L'herbe avait au moins le mérite de ne pas vous laisser la
gueule de bois. Elle donnait simplement l'impression d'avoir un petit coup dans
l'aile.


Angel n'allait pas lui faire la tête. Il le savait. Alors,
il avait pris tout son temps pour se doucher et se raser. Ensuite, il avait
appelé Inga, pour le cas où. Dès qu'elle lui avait parlé du bout d'essai, il
avait démarré comme une fusée. Il fallait annoncer ça tout de suite à Angel.
Mais il n'y avait plus personne chez Shelly. Il avait attendu en faisant les
cent pas sur le trottoir. Quand Shelly était rentrée, vers cinq heures, il lui
avait pratiquement bondi dessus.


-    Où est Angel ?


-    J'en sais rien. Elle était à la maison hier soir quand
je suis montée. Ce matin à mon réveil, plus de Face d'Ange.


Il avait tout de suite compris qu'elle était partie. Avant
même d'aller vérifier, il savait que sa valise ne serait pas dans le coffre de
la voiture.


Et voilà comment il se retrouvait seul en ce jour le plus
important de sa vie, ignorant où était Angel au moment où il avait le plus
besoin d'elle.


 


Elaine s'efforçait de ne pas fixer le paquet de Ron Gordino,
un paquet impressionnant à la Rudolf Noureïev.


-    Pourquoi n'étais-tu pas au déjeuner chez Bibi ?
demanda-t-elle.


-    J'étais au lit, souffla Karen en étendant la jambe
gauche au maximum.


Haletante, Elaine tentait, mais en vain, de faire
l'exercice.


-    Ah bon. Qu'est-ce que tu avais ?


-    J'étais patraque.


-    Ça a l'air d'aller, maintenant.


-    Je récupère très vite. C'est bien connu.


-    Un petit coup de main, Elaine ?


Ron Gordino se pencha, prit la cheville d'Elaine et la
manœuvra jusqu'à obtention de l'extension voulue. Il sentait la sueur et le
Brut après-rasage. Ses mains passèrent de la cheville à la jambe. Elaine poussa
une petite exclamation.


-    Hou !


Le contact était ferme, vigoureux, agréable.


-    Ça fait du bien ? s'enquit Ron Gordino, plein de
sollicitude.


Elaine hocha la tête, flattée d'être l'objet de cette
attention particulière. C'était la première fois qu'elle y avait droit. En revanche,
elle voyait souvent Ron Gordino se pencher sur Karen ou sur Bibi et,
systématiquement, sur les célébrités.


-    Vous avez les muscles raides, commenta-t-il.
Seriez-vous tendue, Elaine ?


Elle eut un rire nerveux.


-    Tendue ? Non, je ne vois pas pourquoi je serais tendue.


Il avait des cheveux longs et rêches qui ressemblaient à des
brins de paille sales. Elaine aperçut quelques poils égarés qui lui dépassaient
des oreilles et se demanda pourquoi il les laissait comme ça. Il lui palpa le
mollet du bout des doigts et elle se tortilla, mal à l'aise.


-    Passez donc dans mon bureau après le cours. Vous avez
besoin d'un massage.


-    Ah bon ?


-    Oui.


La silhouette carrée et noueuse se redressa puis s'éloigna.


-    On dirait que tu viens de faire une touche, murmura
Karen, à peine capable de dissimuler son amusement.


-    Pas vraiment mon type, répliqua Elaine, grincheuse.


-    Force-toi un peu, ma choute. Il paraît que c'est un
coup étonnant.


-    Je croyais qu'il était homo !


-    Il marche à voile et à vapeur.


-    Qui t'a dit ça ?


-    Ne compte pas sur moi pour dévoiler mes sources.


Le cours se termina rapidement et, avant même d'avoir
réalisé, Elaine se retrouva à plat ventre sur une table de massage dans le
bureau de Ron Gordino. Elle n'en était pas à son premier massage, loin de là, mais
il avait une façon de faire très spéciale. Ses mains exercées attaquèrent à la
base du cou puis progressèrent vers le bas. Il cherchait et trouvait sans
aucune peine chaque muscle raide. Il avait un toucher tellement apaisant
qu'elle faillit s'endormir. Lorsqu'il eut terminé, il lui appliqua une petite
claque sur les fesses.


-    Alors, ça va mieux ? s'informa-t-il.


-    Hummm... Oui.


-    Bien. La prochaine fois, je le ferai avec des huiles.
Vous adorerez ça.


Elle se leva et s'étira.


-    Je me sens légère, légère ! C'est fabuleux.


Il sourit.


Oh, que tu as de grandes dents !


-    Je me suis laissé dire que vous faisiez une soirée,
Elaine...


-    Oui. En l'honneur de George Lancaster.


-    Oh, très bien !


-    J'espère que ça le sera, en effet. C'est peut-être une
des raisons pour lesquelles je suis un peu tendue.


-    Possible. La pression. Vous voulez revenir demain pour
un massage convenable ?


-    Excellente idée.


Elle se demandait combien Ron Gordino pouvait bien prendre
pour un massage en consultation privée. Probablement un prix faramineux. De
quoi donner à Ross une bonne raison de râler.


-    On va vous mettre en forme. Vous serez époustouflante
pour votre soirée.


-    Est-ce que ce sera directement ajouté à ma note ou
dois-je voir ça avec la réception ?


Il sembla offusqué.


-    Mais il n'est pas question de vous prendre quoi que ce
soit. Tenez, invitez-moi donc à votre soirée et nous serons quittes.


C'était donc ça. Ron Gordino n'en voulait pas à ses charmes
mais à sa soirée. Elle se demanda si elle devait se sentir flattée ou insultée.
Ça prouvait, en tout cas, que sa soirée avait une grosse cote. Et, pour elle,
ça comptait beaucoup plus que de savoir qu'un quelconque prof de gym avait
envie de la posséder.


-    Aucun problème, Ron. Vous figurerez sur ma liste.


-    Merci, Elaine.


-    Mais c'est la moindre des choses.


Oh que c'était bon d'avoir à nouveau la cote !


 


Chose étonnante, Gina Germaine fut loin d'être aussi
mauvaise que Neil l'aurait cru. Elle n'avait rien d'une Jane Fonda, certes,
mais elle se tenait. Bien sûr, il fallait faire abstraction de sa monstrueuse
poitrine qui refusait de baisser pavillon devant les bandages les plus serrés.


Il était très satisfait en visionnant le bout d'essai, seul
dans la salle de projection. Au moins, ça prouvait qu'il n'était pas
complètement fou. Il pouvait le montrer sans honte à Montana et Oliver. Ce
n'était pas Nikki mais il était parvenu à faire sortir quelque chose de nouveau
de Gina Germaine.


La salle s'éclaira. Il resta assis, songeur. Ce ne serait
peut-être pas une mauvaise idée d'employer Gina dans le film qu'il envisageait
de tourner après Street People. Deux ans plus tôt, il avait acheté les
droits d'une œuvre et deux jeunes scénaristes étaient au travail dessus. Avec quelques
adaptations ici et là, ça pouvait faire un très bon tremplin pour propulser une
nouvelle Gina Germaine sous les yeux d'un public stupéfait.


Évidemment, il en voulait à cette garce du chantage qu'elle
lui avait fait pour obtenir ce bout d'essai. Mais s'il la mettait dans son
film, il l'aurait à sa botte. C'était sans doute un bon moyen de mettre la main
sur ce qu'il voulait récupérer.


Puéril mais satisfaisant. L'idée le séduisait.


 


Angel n'avait aucune intention de rentrer à Louisville.
Revenir la tête basse et enceinte par-dessus le marché ? Impensable.


Mais ça ne lui disait pas ce qu'elle allait faire. Une seule
chose était claire dans son esprit : il fallait qu'elle vive quelque temps sans
Buddy, pour lui montrer qu'elle n'avait pas envie de rire. Une bonne leçon lui
ferait le plus grand bien. Jour après jour, il était devenu de plus en plus
évident que la seule chose dont il se souciait était sa petite personne. S'il
l'avait vraiment aimée, comme il le prétendait, jamais il ne l'aurait traitée
avec une pareille désinvolture.


À sept heures et demie, elle s'était éclipsée de
l'appartement de Shelly et avait récupéré sa valise dans le coffre de la Pontiac. Puis, d'un pas résolu, elle s'était mise en marche en direction du Sunset Boulevard.
Elle n'avait que cinquante-deux dollars en poche mais, à l'inverse de Buddy,
l'idée de travailler comme tout le monde ne lui faisait pas peur.


Elle marchait depuis un moment lorsqu'elle vit à la
devanture d'un salon de coiffure une pancarte proposant un emploi de réceptionniste.


Elle acheta deux revues de cinéma, alla s'installer à une
table dans un café proche et, pendant deux heures, s'absorba dans la vie des
stars.


À dix heures, elle ferma ses revues, régla ses consommations
et retourna au salon.


Une rousse aux yeux cernés de noir, échevelée au propre
comme au figuré, lui fit savoir que le patron n'était jamais là avant midi.


-    Est-ce que je peux attendre ? demanda Angel.


Elle vit s'arrondir deux sourcils tracés au crayon.


-    Tu veux attendre deux heures ?


-    Si ça ne dérange pas.


-    Bon, c'est toi que ça regarde. Assieds-toi.


Angel s'assit et feuilleta des magazines tout en jetant de
temps à autre un coup d'œil alentour. Il y avait des plantes partout dans un
décor entièrement blanc. Des haut-parleurs judicieusement disposés braillaient
du rock à tout va. L'ensemble du personnel portait une tenue unisexe composée
d'un jean blanc et d'un T-shirt exotique.


Ce fut le calme jusqu'aux environs d'onze heures, puis un
flot de clients se mit à déferler dans l'établissement. Femmes et hommes. Angel
songea qu'à Louisville, jamais les hommes et les femmes ne se commettraient à
fréquenter le même salon de coiffure.


Vers midi et demi, elle vit entrer un homme
exceptionnellement grand et exceptionnellement mince. Entre trente-cinq et
quarante ans. Il portait une chemise à carreaux sous une cotte rose délavée et
des tennis blanches. Son visage anguleux était auréolé de somptueuses boucles
blondes à la Shirley Temple.


-    Bonjour, mes chéris ! carillonna-t-il à la cantonade.
Est-ce que tout va comme vous voulez ?


La réceptionniste aux yeux de panda pointa vers Angel un
ongle vermillon de cinq centimètres.


-    Elle est là depuis l'ouverture. C'est pour la place.
J'espère que tu vas la prendre, Koko. Parce que, je te préviens, moi j'en ai ma
claque de Raymondo.


Koko fronça les sourcils.


-    Je sais, Darlene, je sais, mais ce n'est peut-être pas
le moment de nous faire une scène.


Il se tourna vers Angel et la détailla.


-    Quelle ravissante petite personne ! Viens donc avec
moi, qu'on regarde tes références.


Tout ce que possédait Angel en matière de références était
un an de travail dans un salon de Louisville. Mais, apparemment, autant Darlene
avait hâte de partir, autant Koko avait hâte de la voir s'en aller. Il s'en
contenta.


-    Tu ne pourrais pas commencer aujourd'hui ?
demanda-t-il, plein d'espoir.


-    Il faut que je me trouve un appartement, dit Angel.


-    Une pièce ? Pas cher ? Près d'ici ?


-    Euh... oui.


-    C'est ton jour de chance, mon minou ! J'ai ce qu'il te
faut, déclara Koko.


Puis, d'une voix stridente qui domina un James Brown
endiablé, il hurla :


-    Darlene !


-    Quoi ? cria Darlene depuis la réception.


-    Délicieuse enfant, persifla Koko. Quel plaisir de la
voir partir !


-    Et l'appartement ? relança timidement Angel.


-    Ah oui ! Une fille s'est mariée la semaine dernière, la
malheureuse ! Elle veut sous-louer son ancien logement.


Une heure plus tard, Angel avait visité l'appartement,
convaincu Koko de lui verser un acompte, et elle se mettait au travail.


Darlene rassembla ses petites affaires, les fourra dans un
sac de surplus de l'armée, renâcla d'un air apitoyé en direction d'Angel et
tira sa révérence au monde de la coiffure.


-    Quelle adorable créature ! railla Koko.


Angel n'écoutait pas. Elle était encore époustouflée d'avoir
pu se procurer en si peu de temps du travail, de l'argent et un logement. Ça
prouvait simplement que c'était faisable.


Alors, pourquoi Buddy ne l'avait-il pas fait?


Elle se demanda si elle lui manquait déjà. Elle avait décidé
de le laisser sans nouvelles pendant au moins une semaine. À ce moment-là, il
serait peut-être prêt à lui dire la vérité. Si oui, ils pourraient reprendre la
vie à deux. Si oui seulement. C'était clair, net et définitif.


 


La voix de Montana claqua :


-    Coupez !


Elle se tourna vers le premier assistant :


-    Dix minutes de pause. Je veux faire un brin de causette
avec Buddy.


Il y avait eu six prises et, six fois, elle lui avait servi
un laïus. Il ne s'améliorait pas. À la vérité, il était de plus en plus
mauvais. Mais c'était le meilleur du lot. Il avait le look et c'était ça qui
comptait avant tout. Que serait Nicholson sans son rictus ? Eastwood sans son
regard polaire ? Il y avait d'abord le look et ensuite le jeu. Et
elle pouvait le rendre capable de jouer. Elle le savait. Elle s'approcha de
lui. Il était en train de marmonner nerveusement son texte.


-    Hé, murmura-t-elle d'une voix très douce. Vous ne
m'écoutez pas, hein ? Vous n'entendez pas une seule de mes paroles.


-    Je n'arrive pas à dire ce texte convenablement, je...


-    Oubliez-le, ce texte. Ce que je veux, c'est le fond du
personnage. Débarrassez-vous de ce carcan et faites-moi voir Vinnie.


Il était médusé.


-    Oublier le texte? Vous... vous me faites marcher ? J'ai
travaillé dessus toute la nuit. Je connais tous les mots par cœur.


Elle eut envie de demander : « Alors, comment se fait-il que
vous vous plantiez tout le temps ? » Elle se retint, prit Buddy par les épaules
et l'entraîna à l'écart du plateau.


-    Buddy, reprit-elle. Je sais que vous pouvez me faire
cette scène. Vous êtes bon, très bon, je le sens. Ce que je vous demande, c'est
de ne pas vous braquer sur le texte mais de rentrer dans la peau de Vinnie. Si
les répliques ne viennent pas, peu importe. Restez dans le personnage et dites
ce que vous voulez. Ne me flanquez pas la prise en l'air. Qu'on puisse mettre
dans la boîte autre chose que des « Oh merde ! ».


Il hocha timidement la tête. Buddy Hudson tient la chance
de sa vie et il la sabote à coups de « Oh merde ! ».


Il prit une profonde inspiration.


-    Je sais ce que vous voulez, assura-t-il. J'ai vraiment
pigé, maintenant. Vous allez voir !


Elle le fixa de ses yeux de tigresse.


-    On va faire une autre prise et cette fois, vous allez
me montrer ce que vous avez dans le ventre. D'accord ?


Buddy passa la langue sur ses lèvres desséchées.


-    Ça va boumer.


Montana sourit. Elle le gratifia d'un léger baiser sur une
joue puis retourna derrière la caméra. Une maquilleuse se précipita pour le
repoudrer.


-    Bonne chance, murmura-t-elle.


Un peu de chance. Oui, c'était juste ça dont il avait
besoin.


-    Prêt, Buddy ? demanda Montana.


Il sentit une remontée aigre au fond de sa gorge, son ventre
qui se nouait. Il hocha la tête.


-    N'oubliez pas. Vous êtes Vinnie. O.K. ? On
tourne !


On tourne. Entrée sur le plateau en s'éloignant d'une caméra
d'arrière-plan. Coup d'œil dans une glace. Instinctivement, il s'ébouriffa les
cheveux. La tirade au téléphone. Il décrocha. Le texte. Où était ce putain de
texte ? Il n'allait quand même pas se planter encore une fois !


La première ligne vint d'elle-même. Pause. Il alluma la
cigarette. Et après ? Il ne se rappelait plus. Il suivit le conseil de Montana.
Il fit son propre dialogue, imaginant qu'il avait Angel au bout du fil et qu'il
l'enjôlait comme il en avait l'habitude.


Et, tout à coup, il oublia la caméra, l'équipe. Du balai !
Il était chez lui, confiant, charmeur, le bon vieux Buddy Boy.


Montana le couvait d'un regard intense. Enfin ! Le texte
était au panier et il improvisait comme un pro. L'atmosphère vibrait de son
magnétisme. Bon Dieu, si cette force passait à l'écran, c'était du tout cuit
pour Buddy Hudson.


Elle jubilait.


-    Coupez !


Il était tellement dedans qu'il eut du mal à s'arrêter.


Montana se leva et s'approcha.


-    Ça c'est un bout d'essai. Merci, Buddy. Vous avez été
superbe !


-    C'est vrai ?


-    Exactement ce que je vous avais dit.


La confiance revenait.


-    Hé, je commençais juste à m'échauffer. Si on refaisait
une prise ?


Elle secoua la tête.


-    Pas le temps. J'ai deux autres acteurs qui attendent
leur tour. Vous ne voudriez quand même pas leur faire rater leur chance ?


Il sourit, gonflé à bloc.


-    Pourquoi pas ?


Elle sourit à son tour et, pendant une seconde, leurs
regards se greffèrent l'un sur l'autre. Puis Montana rabaissa ses lunettes
teintées et tendit le bras pour une poignée de main énergique.


-    Vous avez réussi et j'en suis vraiment très heureuse.
Au revoir, Buddy. J'espère que ça va marcher.


Au revoir ! C'était une farce, ou quoi ?


-    Quand est-ce que je serai prévenu ?


-    On contactera votre agent.


Il n'avait toujours pas d'agent. Mais ça l'aurait fichu mal
de l'avouer. Il allait continuer à appeler Inga.


-    Bon, dit-il platement. Je peux avoir un ordre d'idée ?


-    C'est nous qui déciderons.


Le ton était ferme. Discussion close. Montana fit volte-face
et s'éloigna, fredonnant en sourdine. Elle était presque aussi euphorique que
lui. C'était un pied fantastique de travailler un acteur et de réussir à le
faire accoucher.


Pas étonnant que Neil fût tellement accaparé par son travail
quand il tournait. Tout reposait sur le metteur en scène. C'était lui qui
créait l'effet magique. Quelle satisfaction !


Buddy la regarda partir. Ça allait pour elle, elle avait ce
qu'elle voulait. Mais lui ?


La maquilleuse approcha, enthousiasmée.


-    Cette dernière prise était sensass ! Vous m'avez
laissée assise. Je parie que le rôle sera pour vous.


Ça, c'était le genre de chose qu'il aimait bien entendre. Il
bouillonnait de confiance.


-    Qu'est-ce qui vous fait dire ça ? demanda-t-il.


-    Je le sens, c'est tout.


-    Vous avez vu les autres bouts d'essai ?


-    Un seul, pour le moment. Et il ne faisait pas le poids
à côté de vous.


Buddy la prit par le bras.


-    Je n'ai pas de mal à vous croire mais parlez-moi quand
même de cet acteur. Tenez, je vous offre un café.


Il n'y avait pas de mal à se renseigner sur la
concurrence...
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Les périphéries des villes semblaient toutes faites sur le
même modèle. Des autoroutes géantes vomissant des bretelles le long desquelles
s'étalaient stations-service, relais, motels.


Pour Deke, une seule chose comptait : rouler. L'Ohio,
l'Indiana, le Missouri, l'Oklahoma défilèrent, passant presque inaperçus. La
route devenait un envoûtement hypnotique qui l'aspirait, kilomètre après
kilomètre, vers sa destination finale.


Joey l'avait poussé.


Joey s'était moqué de lui.


Il la voyait souvent.


Garce.


Elle était morte.


C'était sa faute à elle.


 


-    Il serait temps que je connaisse tes parents et
qu'on fasse des projets. J'en ai marre de me berlurer.


Elle le regardait, l'œil lugubre.


-    Hé ! t'entends ce que je dis ?


Bien sûr qu'il l'entendait. Ça faisait des semaines
qu'elle lui serinait la même rengaine, et des semaines qu'il se défilait en
invoquant des excuses faiblardes.


-    Tu trouves que ch'suis pas assez bien pour être
présentée, hein ? Si c'est ça, tu peux reprendre ta bague et te la cloquer où
je pense !


Elle enleva sa petite bague ornée d'un almandin à bon
marché et la lui lança.


-    Je veux les voir cette semaine. Sans quoi, c'est
terminé, mec.


Il voulait l'épouser. Il n'avait pas changé d'avis. Mais
le mieux serait sans doute de s'éclipser et de faire ça en douce. Ensuite, il
pourrait revenir chez lui et mettre ses parents devant le fait accompli.


Il lui proposa cette formule mais elle ne voulut pas en
entendre parler. Elle voulait que tout se fasse : « Dans les règ's de l'art.
Comme les gens comme-y-faut. » Elle était même allée jusqu'à acheter une
édition du magazine Brides et à y découper un modèle de robe de mariée.


-    Y veulent pas me connaître ? demanda-t-elle,
renfrognée. Y veulent pas connaître la fille que leur cher merveilleux garçon
va marier ?


Il n'osait pas lui dire qu'il ne leur en avait même pas
parlé. Jamais ils ne pourraient accepter une fille ! Encore moins une fille
comme Joey avec ses vêtements criards, son plâtras de maquillage, sa coiffure
orange de hérisson.


-    La semaine prochaine, promit-il piteusement.


Il aimait Joey. Elle lui apportait la satisfaction des
sens. Et c'était ça, l'amour, rien de plus.


-    Vaudrait mieux que ça soye du sérieux,
siffla-t-elle, farouche comme un chat de gouttière.


C'était du sérieux dans son esprit. Mais pourquoi la
perspective de la présenter à ses parents lui causait-elle des élancements à
l'intérieur du crâne ? Pourquoi lui faisaient-ils si peur ?


Les souvenirs affluèrent.


Il avait six ans et il jouait à faire des pâtés de boue
avec un petit ami. Sa mère apparut. Son visage, un masque d'ombre. Sa voix, une
stridulation incontrôlée.


-    Espèce d'ignoble petit goret ! Des vêtements propres
de ce matin ! Rentre immédiatement !


Elle ne cessa de le battre que lorsqu'elle eut des perles
de sueur sur le front et lui des perles de sang à l'arrière des cuisses. Son
père ne dit rien.


Ce fut la première fois. Mais il y en eut beaucoup
d'autres par la suite. Et toujours pour des broutilles. Quelque chose qu'il
n'avait pas mangé. Un gant de toilette laissé par terre dans la salle de bains.
Quand il eut seize ans, les sévices cessèrent aussi étrangement qu'ils avaient
débuté. Les sévices physiques. Ils jurent remplacés par des sévices verbaux
encore plus dévastateurs.


Il finit par croire ses paroles destructrices. C'était
tout de même sa mère. Comme elle ne cessait de le répéter, elle lui avait donné
le jour. Dans la douleur. Souvent, elle pleurait :


-    Tu as failli me tuer. J'ai frôlé la mort en te
mettant au monde...


La culpabilité était lourde à porter. Il avait failli
tuer sa mère. C'était pourquoi elle le punissait. Et il devait l'accepter. Elle
lui répétait qu'il était faible, sale, inutile. Un parasite, un minable. Quelle
fille accepterait de le regarder ? Quel patron voudrait bien lui donner du
travail ? 


Et puis il y avait l'autre rengaine, complètement
contradictoire. Quand il amenait une fille à la maison, elle n'était jamais assez
bien pour lui. Quand il trouvait un emploi, il n'était jamais assez bien non
plus.


Elle le traînait dans la boue puis le hissait sur un
piédestal. À quel saint devait-il se vouer ?


Confusion et culpabilité furent les deux mamelles de son
existence. Avec, en plus, une peur noire, pernicieuse, qui le réveillait
presque toutes les nuits et, parfois, le faisait descendre dans la rue pour
accomplir des choses qu'il était appelé à accomplir.


Il violait. La femme était l'ennemi et méritait d'être
châtiée tout autant que lui.


Il était prudent et choisissait toujours des victimes
d'un certain âge, trop effrayées pour se défendre.


Tout changea le jour où il rencontra Joey. Ça pouvait
continuer comme ça, être si bien, si seulement ses parents l'acceptaient.


 


Le crépuscule allait bientôt tomber sur le Texas. Deke
s'était arrêté à Amarillo et avait fait le plein. En roulant pour rejoindre
l'autoroute, il avisa une fille qui faisait du stop. Elle était bronzée et
portait un sac à dos. Sa tenue se limitait à un tout petit short kaki et à un
T-shirt orné de la devise JOGGERS DO IT IN THEIR SHOES.*


* LES JOGGERS FONT ÇA SANS SE
DÉCHAUSSER.


Sans savoir pourquoi, il s'arrêta. Dès qu'elle fut assise
près de lui, il réalisa qu'il avait commis une erreur.


Elle avait envie de parler. « Comment tu t'appelles ?
Qu'est-ce que tu fais ? Où tu vas ? Depuis combien de temps tu fais la route ?
»


Les grognements d'ours que poussait Deke ne la firent pas
taire. Nullement gênée par le soliloque, elle se mit à parler d'elle-même. Elle
raconta qu'elle était du Sud, qu'elle s'était mariée à seize ans et avait
divorcé à dix-sept. Elle avait été serveuse pendant deux ans, puis, un beau
jour, elle avait décidé de faire la route.


-    Et depuis, je me suis toujours bien éclatée,
confia-t-elle avec un accent indiquant qu'elle n'avait pas menti sur ses
origines. Fini l'horloge-pointeuse. La liberté et le bon temps !


Elle glissa les fesses sur la banquette et approcha de Deke
en ajoutant :


-    Pour dix dollars, je te fais une gâterie à la main.
Mais quelque chose de bien ! Si tu veux, je partagerai même un joint avec toi.
Ça te branche ?


Ça ne le branchait pas. Ça le mettait en rage. Toutes des
putains !


Elle prit son silence pour un consentement et lui tapota
affectueusement le genou.


-    Pour dix de plus, je te fais une gâterie avec ma bouche
et, si tu m'en rajoutes cinq, j'avale tout comme une bonne fifille ! Qu'est-ce
que t'en dis ?


Il en disait qu'il allait la tuer. C'était si facile
d'éliminer la fange. De débarrasser le monde des mauvais sujets. De supprimer
toutes les putains, tous les maquereaux et tous ceux qui se moquaient de lui.


Mais elle ne s'est pas moquée de moi. Elle n'a pas ri.


Ça ne va pas tarder.


-    Arrête-toi à la prochaine aire de repos, dit-elle d'un
ton anodin. Tu vas voir comme c'est bon avec une fille du Sud. Tu vas adorer ça
!


Elle rit.


Là, ça y est.


Il était satisfait. C'était le signe. Il devait accomplir sa
mission. Il allait éliminer cette putain. C'était pour ça qu'elle lui avait été
envoyée.


Plus ça allait, plus il était persuadé que les choses ne se
produisaient pas par hasard. Elles étaient déterminées à l'avance. Et certains
êtres humains avaient été envoyés sur terre pour y maintenir l'ordre. Maintenir
l'ordre. La formule lui plaisait. Les mots étaient propres et nets.


-    Je suis un gardien de l'ordre, clama-t-il.


-    Quoi ?


Ne pas éveiller sa méfiance.


-    Rien, rien..., murmura-t-il.


-    Allez, mon gros lapin, dépêche-toi de trouver un
endroit pour t'arrêter, dit la fille en se frottant contre lui. Moi, tu sais,
je n'ai pas besoin de me forcer pour faire ce boulot. J'aime ça. Une vraie diablesse
que je suis, tu vas voir. On va s'en payer une sacrée tranche, tous les deux !


Diablesse. Sacrée. Encore des signes.


Il écrasa l'accélérateur. Plus vite ce serait réglé avec
celle-là, plus vite il pourrait se remettre à sa vraie mission.


Le Gardien de l'Ordre avait à faire en Californie et chaque
kilomètre avalé le rapprochait de son objectif.
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Depuis deux ans, Elaine n'avait pas eu de liaison. Il ne lui
serait pas venu à l'idée de s'engager dans une affaire aussi prenante alors que
les préparatifs de la soirée battaient leur plein. Mais les meilleures liaisons
n'étaient jamais prévues d'avance. Elles arrivaient dans votre vie et vous
prenaient au dépourvu comme un digestif capiteux après le dîner. Un verre en
entraîne un autre et, sans vous être rendu compte de ce qui vous arrive, vous
vous retrouvez délicieusement gris.


C'est ainsi qu'Elaine s'était fait prendre par surprise,
trois semaines plus tôt.


Un massage dans le bureau de Ron Gordino.


-    Allez mettre une serviette et allongez-vous sur la
table.


L'air dégagé, il indiqua la porte de sa salle de bains
personnelle. Elaine enleva son justaucorps et s'enveloppa dans la serviette
rose qu'il lui avait obligeamment fournie.


Une liaison ? C'était la dernière chose à laquelle elle
aurait, songé en s'installant à plat ventre sur la table et en s'abandonnant
aux mains expertes de Ron Gordino.


Comme promis, il employa des huiles parfumées. Avec fermeté
et sensualité, il lui frictionna les épaules, le dos, le bas de la colonne
vertébrale. Il abaissait la serviette à mesure de sa progression et,
finalement, l'écarta tout naturellement, révélant une petite culotte de
dentelle.


-    Voyons, Elaine, reprocha Ron Gordino, il ne faut rien
mettre pour ce genre de massage. Ces huiles font des dégâts irréparables et je
ne voudrais pas abîmer une culotte à cinquante dollars.


Elle en resta stupéfaite. Comment savait-il que sa culotte
valait cinquante dollars ?


-    Ça ne fait rien, rétorqua-t-elle vivement.


-    Mais non, ça ne fait pas rien. Allons, Elaine, pas de
pudibonderie.


Elle hésita une fraction de seconde. C'était ridicule.
Pourquoi s'acharner à lui cacher son cul ? Elle avait un très joli cul. Même
Ross le lui avait dit. Elle porta les mains à ses hanches et, maladroitement,
se tortilla pour se débarrasser du vêtement indésirable.


Avec une assurance désinvolte, Ron Gordino l'aida à
l'enlever complètement.


-    C'est beaucoup mieux, commenta-t-il en pressant un
flacon de plastique pour lui enduire les fesses d'huile odorante.


Elle sursauta, se demandant si c'était le traitement qu'il
offrait à Bibi Sutton, puis capitula sous le malaxage circulaire de ses doigts.
Quelle sensation ! Ça l'alluma instantanément. L'huile s'infiltrait dans sa
raie et Ron Gordino trouva à la base de son épine dorsale un point
particulièrement sensible. Involontairement, elle laissa échapper un petit
hoquet de plaisir lorsqu'il s'y attaqua.


-    Ça fait du bien, hein ?


-    Enormément, répondit Elaine en espérant que sa voix ne
trahirait pas son trouble.


-    On se retourne maintenant.


Se retourner ? Elle était nue, vulnérable et en proie à une
violente excitation sexuelle. Qu'est-ce qui allait suivre si elle obtempérait ?
L'amour ? Avec un moniteur d'éducation physique ? Elle méritait mieux que ça,
même si Ron Gordino était la fureur du moment.


Et le dentiste, Elaine ? Et l'acteur ringard ? Pourquoi
es-tu si tatillonne, tout à coup ?


Elle se retourna et c'est ainsi que tout commença.


 


Ils se retrouvaient dans son bureau trois à quatre fois la
semaine et il la débarrassait de sa tension, tout en se débarrassant de la
sienne propre. La conversation était limitée, les acrobaties érotiques ad
libitum. D'après Ron Gordino, il fallait pousser le corps à la limite de
ses possibilités. Elaine était une élève appliquée. Pendant deux ans, elle
avait été négligée sur le plan sexuel et, soudain, elle se sentait comme un
survivant du désert, incapable d'étancher sa soif.


-    Tu es un peu folle, Elaine, disait Ron de sa voix
traînante.


Il avait raison. Elle était folle de se compromettre avec
lui, mais quel plaisir lui procurait chacune de ces secondes de volupté clandestine.


Naturellement, Karen s'en rendit compte immédiatement.


-    Qu'est-ce que tu fabriques avec le manitou de
l'éducation physique ? s'enquit-elle plaisamment. Tu passes plus de temps dans
son bureau que dans ta chemise.


Karen était une de ses meilleures amies mais, à Hollywood,
la règle d'or de la survie était de ne jamais faire confiance à personne, et
surtout pas aux bonnes amies.


-    Il fait des massages formidables, répondit Elaine avec
innocence. Tu te souviens de mon vieux problème de colonne ? Eh bien, je te
jure que c'est pratiquement guéri.


-    Quel problème de colonne ?


-    J'avais un disque de travers depuis des années. Ça me
faisait un mal dans le dos !


Karen lui lança un coup d'œil sceptique.


-    Ah oui ?


La liste des réponses pour la soirée s'allongeait
conformément aux espérances. Tout en haut, trônait le « oui » de Sadie La Salle qui - à son insu - était l'invitée d'honneur. Elaine n'aurait pas pu être plus comblée.
Si les choses se passaient comme prévu, il allait de nouveau faire bon vivre.


Et ça semblait en bonne voie.


 


Le départ d'Angel ne fut pas stimulant pour Buddy. En fait,
il le plongea dans une terreur indescriptible. Elle avait peut-être vingt ans
mais ce n'était qu'une gosse. Et les rues de Hollywood grouillaient de
maquereaux et de fripouilles tout prêts à mettre leurs sales pattes sur elle.


Cette idée le faisait trembler. Contre toute vraisemblance,
il voulait croire qu'elle avait sauté dans le premier avion pour rentrer chez
elle. Mais au fond de lui-même, il savait très bien qu'elle ne l'avait pas
fait. Il demanda quand même à Shelly d'appeler Louisville.


-    Une bonne femme m'a répondu qu'elle était à Hollywood,
déclara-t-elle en raccrochant.


Il réfléchit.


-    Peut-être qu'elle a pris le train et qu'elle n'est pas
encore arrivée.


-    Ouais, et peut-être qu'elle est partie en vélo, aussi.
Allez, regarde les choses en face, il n'y a pas que Buddy Hudson sur terre.


Il préféra répondre par le silence.


Il échafaudait un scénario dans sa fête. Angel, de retour à
Louisville dans sa famille d'accueil. Buddy Hudson à Hollywood, signant un gros
contrat pour un rôle vedette dans Street People. Ensuite l'avion -
première classe, naturellement - à destination de Louisville. La limousine qui
l'attendait à l'aéroport : une grosse de cinq mètres de long, avec télévision
et bar à l'arrière. Le chauffeur ouvrant la portière devant chez Angel, Buddy
mettant pied à terre, Angel se précipitant pour se jeter dans ses bras. Belle
Angel, enceinte de lui. Et qu'ils en crèvent tous !


-    Du nouveau pour ton bout d'essai ? demanda Shelly.


Changement de programme. Changement d'humeur. Il décrocha le
téléphone et composa le numéro d'Inga.


-    Quoi de neuf ? demanda-t-il anxieusement.


-    Buddy ! Ça fait trois fois que tu m'appelles cet
après-midi ! Tu as tourné ton bout d'essai il y a seulement quatre jours et je
t'ai dit que je te téléphonerais dès que j'entendrais quelque chose.


C'était maigre. Mais Inga lui disait-elle tout ce qu'elle
savait ? Il décida qu'une petite fleur pouvait servir et proposa brusquement :


-    Si on dînait ensemble ce soir ?


Inga était sidérée. Depuis des semaines qu'elle essayait de
sortir avec lui, voilà qu'il se décidait tout seul. Elle s'empressa de répondre
avant qu'il change d'avis.


-    Ça colle. Où et quand ?


-    Je te prends à ton bureau. Tu termines à quelle heure ?


-    Cinq heures.


-    Cinq heures, répéta-t-il. J'y serai.


« Et j'ouvrirai l'œil pour ne pas rater Montana Gray au cas
où elle sortirait en même temps. Il vaut mieux s'adresser au bon Dieu qu'à ses
saints. »


-    Tu peux me prêter cinquante dollars, Shelly ?
demanda-t-il d'un ton enjôleur.


-    Dis donc, répondit-elle, outrée. Je t'en ai déjà passé
cinquante avant-hier. Va taper Randy, lui il a du blé. Moi, je bosse pour
gagner ma croûte et je voudrais bien qu'on me paie le téléphone et qu'on me
rembourse mon fric.


-    T'en fais pas pour ça, dit Buddy en se dirigeant vers
la porte.


-    Ça, c'est toi qui le dis, l'artiste.


 


-    Je crois qu'Elaine écorne le contrat, annonça Karen
Lancaster.


-    Quoi ? fit Ross en pinçant paresseusement un de ses
incroyables tétons.


-    Aïe, s'exclama-t-elle sans conviction.


Elle se laissa rouler sur le grand lit circulaire pour
échapper à son amant.


-    Hé, reviens, protesta-t-il.


Elle l'excita.


-    Viens, viens chercher !


Il rampa dans le fouillis de couvertures en grognant comme
un tigre et se laissa tomber sur elle, langue tirée, prête pour l'action, pénis
dressé.


-    Mais tu deviens insatiable, Ross, observa-t-elle avec
un rire ravi.


-    Dis donc, ça t'irait plutôt mal de jouer les Vierge
Marie !


Ils firent l'amour bruyamment, sans se retenir, sachant que
leurs râles et leurs grognements dans la maison isolée ne risquaient pas de
déranger le voisinage. Lorsque ce fut terminé, Karen répéta :


-    Je crois qu'Elaine écorne le contrat.


Et Ross répéta :


-    Quoi?


-    Elle a un amant, dit Karen.


Ross pouffa.


-    Tu parles ! Le devoir conjugal est déjà presque une
corvée pour elle. Alors je ne vois vraiment pas pourquoi elle irait chercher ailleurs.


-    Tu prends le pari ?


-    Tu es complètement à côté de tes pompes.


-    Qu'est-ce qui t'arrive, mon mignon ? Ça te chagrine de
penser que bobonne peut s'envoyer en l'air avec quelqu'un d'autre ?


L'irritation perça dans la voix de Ross.


-    Et d'après toi, qui serait l'amant d'Elaine ?


-    Ron Gordino, déclara Karen, triomphante.


-    Ron Gordino ? Qui est ce paroissien, bon sang de bois ?


-    Vingt-huit ans, un mètre quatre-vingt-neuf, ancien
maître-nageur-sauveteur, c'est Monsieur Superforme de Beverly Hills. Personnellement
recommandé par Bibi Sutton.


Ross se mit à rire.


-    Cette tantouze ?


-    Bisexuel, mon chéri. Il y a une différence entre un
homo et un gars qui marche à voile et à vapeur. Et je puis t'affirmer que ce
cher Ron n'est pas regardant de ce côté. Il mange à tous les râteliers, même
ceux auxquels il ne devrait pas toucher. Et en ce moment, Elaine fait avec lui
ce que tu crois être une corvée pour elle. Il se la culbute en beauté, Ross.
Et, si tu en doutes, tu n'as qu'à bien la regarder. Elle est positivement
rayonnante !


-    Elaine ne va pas baiser ailleurs, décréta Ross tout en
se torturant la cervelle pour essayer de se rappeler quand il avait regardé sa
femme pour la dernière fois.


Karen se leva dans un mouvement gracieux.


-    À ton aise, murmura-t-elle d'une voix douce. De toute
façon, je ne connais pas un homme qui puisse imaginer que sa femme le trompe.
Même quand lui se tape toutes celles qui lui tombent sous la patte.


Elaine ? Le tromper ?


Grotesque.


Elaine, c'était la maison, l'habillement, les loisirs, ce
qu'il fallait faire pour être au dernier cri. Le sexe ne l'intéressait même
pas.


-    Je sais bien qu'Elaine ne me ferait jamais ça.


-    Tu le lui fais bien, toi.


-    Ça n'est pas la même chose.


Karen pinça les lèvres pour émettre un de ces petits bruits
secs qui, d'ordinaire, ne se produisent pas avec la bouche.


-    Sale phallocrate, va.


Elle choisit un joint dans un coffret d'argent, se laissa
retomber sur le lit et s'assit en tailleur. Ross la regarda allumer la
cigarette en brûlant de désir de remettre les mains sur les pointes de ses
seins fascinants.


Elle prit une longue bouffée et lui tendit le joint en
demandant sans ambages :


-    Ça t'embêterait qu'elle le fasse ?


Il tira copieusement sur le joint.


-    Oui, ça m'embêterait.


Il y avait de quoi. C'était tout de même lui qui payait les
factures. Lui qui finançait la manucure, les toilettes, le coiffeur, les cours
de mise en forme. Elaine était Mrs Ross Conti ! Si elle écornait le contrat -
ce dont il doutait sincèrement -, c'était un affront cuisant à Mr Ross Conti en
sa qualité d'homme.


-    Pourquoi ? relança Karen.


-    C'est un interrogatoire en règle ? Arrête donc de
monter en épingle une histoire qui ferait rire n'importe qui.


-    Sauf toi, visiblement.


La graine était semée. Ça suffisait.


 


Il ne fallut guère de temps à Angel pour devenir le chouchou
du salon de coiffure. Grands yeux, peau satinée, cheveux blonds ondoyant sur
les épaules, elle siégeait à la réception. Quelle différence avec la farouche
Darlene aux ongles laqués, grande prêtresse de la médisance.


Oliver Easterne et ses folles promesses étaient oubliés. Ce
qui comptait avant tout, c'était de remettre de l'ordre dans sa vie. Elle
pensait souvent à Buddy. Il lui en avait fait voir mais, instinctivement, elle
savait qu'elle devait lui laisser du temps. Ne fût-ce que pour lui permettre de
comprendre l'importance de leurs relations.


Dans un sens, elle était fière de ce qu'elle arrivait à
faire. Elle se sentait forte. Certes, ce n'était pas facile de vivre seule,
mais c'était toujours mieux que de rester avec Buddy à le regarder se détruire.


Passant devant la réception pour la dixième fois de la
journée, Raymondo glissa :


-    Tu as envie d'aller danser ce soir ?


Elle secoua la tête avec une mimique distante. À cet
instant, Koko jaillit d'une cabine privée et lança :


-    Non ! Elle n'a pas envie !


Angel sourit. Elle était touchée par la sollicitude de Koko.
Il était aux petits soins pour elle. Elle se retourna et salua une grosse femme
qui arrivait dans un volumineux caftan orné de bouclettes jaunes aplaties.


-    Bonjour, Mrs Liderman. Comment allez-vous, aujourd'hui
?


-    Je suis accablée par la chaleur. Et Frowie aussi.


Elle cueillit au sol un caniche nain, qu'elle propulsa sur
le comptoir en direction d'Angel.


-    Donnez donc à boire à mon bébé, belle enfant.


Des diamants étincelaient sur ses mains potelées.


-    Vous n'êtes pas assez prudente, Mrs L., dit Koko d'un
ton sentencieux. Un jour, ils vous couperont les doigts pour vous prendre vos
bagues.


Mrs Liderman eut un gloussement de collégienne chatouillée.


-    C'est que... je suis toute nue quand je n'ai pas ma
verroterie.


Koko laissa échapper une parodie de soupir.


-    Dans ce cas, gardez-la, je vous en supplie !


Mrs Liderman gloussa de plus belle. Angel sourit poliment et
la grosse femme s'éloigna pour s'en remettre aux mains expertes de Raymondo.


-    Une des rombières les plus riches de Los Angeles,
révéla Koko à mi-voix. Pourtant, en la regardant, on jurerait une ménagère qui
va faire ses emplettes au supermarché du coin.


-    J'aime bien le supermarché du coin, protesta Angel.


-    Oh, mon minou ! soupira Koko, atterré. Un jour il
faudra que je m'occupe de ton éducation. Avec l'allure que tu as, tu pourrais,
toi aussi, devenir une des dames les plus riches de la région. Mais il te reste
tant à apprendre...


-    Quoi ?


-    Tout.


 


 


Nu-pieds, Gina Germaine sautilla sur l'épais tapis et
s'accrocha au cou de Neil Gray.


-    Alors, tu as vraiment aimé mon bout d'essai ?


Il s'extirpa de son étreinte.


-    Oui.


Elle avait soif de louanges.


-    Oui ? C'est tout ?


-    Je t'ai trouvée très bonne.


-    Qu'en pensent Oliver et Montana ? demanda-t-elle, impatiente.
Est-ce que je suis Nikki, Neil ? Enfin, quoi, dis-moi si je suis Nikki !


Il secoua la tête.


-    Non.


Il leva vivement la main pour arrêter son brusque accès de
colère et entreprit de lui exposer ses projets d'avenir en ce qui la
concernait.


Elle l'écouta attentivement en triturant entre deux doigts
une boucle blond platine. Elle le fixait de ses yeux bleus protubérants en se
mordant la lèvre inférieure.


À la façon dont il expliquait les choses, ça paraissait
bien. Non, elle n'était pas Nikki mais il avait des projets beaucoup plus ambitieux
pour elle. Un nouveau film. Une rampe de lancement qui la consacrerait
réellement en tant qu'actrice sérieuse.


-    Est-ce que le script est fait ? demanda-t-elle,
enflammée.


Il sourit intérieurement. Elle mordait à l'hameçon.


-    J'en ai assez pour savoir que n'importe quelle
comédienne serait prête à ramper pour avoir le rôle.


Elle passa la langue sur ses lèvres voluptueuses, essayant
de garder son calme. Mais sa voix débordait d'émotion lorsqu'elle demanda :


-    Quand commence le tournage ?


-    Dès que c'est classé pour Street People.


-    Et pourquoi je ne pourrais pas jouer d'abord dans Street
People ? demanda-t-elle en le scrutant d'un œil inquisiteur.


-    Tu comprends ce que je dis, oui ou non ? Ça flanquerait
tout par terre !


-    Tu me proposes un château en Espagne.


-    Non, ma chère, ce que je te propose, c'est de cesser de
jouer les connes à longueur de temps : une chance de devenir une comédienne
digne de ce nom.


Elle paraissait rêveuse. Il profita de l'occasion pour
ajouter :


-    Et je veux les cassettes vidéo de nos ébats. Je n'ai
pas l'intention de te laisser faire la pluie et le beau temps. Tu t'en
remettras entièrement à moi et je ferai de toi l'actrice la plus cotée de cette
ville. Quand j'aurai fait ce truc avec toi, ils accourront tous pour en réclamer.


La question fusa très vite.


-    Dis donc, qu'est-ce que j'ai comme garanties ? Ça me
paraît valable mais je ne suis quand même pas idiote.


-    Je n'ai jamais dit ça. Tu vois, mon chou, je suis prêt
à signer un contrat. Oliver Easterne le négociera avec ton agent. Mais ne sois
pas trop gourmande. Ce film, tu en as beaucoup plus besoin que moi.


Il se tut un court instant et enchaîna :


-    Et pas d'annonce à la presse. Tu ne révèles rien tant
que je ne te l'ai pas dit. Vu ?


Elle se mâchonna la lèvre inférieure et acquiesça d'un
hochement de tête.


-    Je veux les cassettes le jour de la signature du
contrat. Pas d'embrouille, Gina. Pas de copie. Parce que, une fois qu'on sera embarqués
dans cette aventure, je pourrai te faire mais je pourrai aussi te briser.


Elle se sentit soudain émoustillée par la poigne dont il
faisait preuve et ronronna :


-    Viens au lit, Neil.


La réplique fut rude.


-    À partir de maintenant, nous n'avons plus que des
rapports de travail. Tu dois comprendre ça, non ?


 


Montana déchaussa ses bottes de cow-boy et sonna la cabine
de projection.


-    Repassez-moi ces bouts d'essai, Jeff.


-    Ça vient tout de suite, miz Gray.


Elle s'enfonça dans son dossier pour voir encore une fois
les quatre acteurs qu'elle avait dirigés. Quatre personnages. Tous différents.
Et chacun avec quelque chose d'intéressant. Mais c'était Buddy Hudson qui la
gardait clouée à son siège. Certes, ce n'était pas le meilleur comédien du lot
mais il projetait sur l'écran cette présence qu'elle avait flairée depuis le
début et qu'elle avait su faire sortir.


Songeuse, elle alluma une cigarette dans le noir. Sa plus
grande envie aurait été de partager sa découverte avec Neil. Ils auraient dû
être ensemble à un pareil moment, mais quand elle lui avait demandé de venir
visionner les bouts d'essai, il avait invoqué une réunion à laquelle il devait
absolument assister. Quelle réunion? Ce n'était pas le genre de Montana de le
cuisiner et, comme il n'avait pas jugé bon de lui donner de précisions, les
choses en étaient restées là.


Un pli soucieux lui barrait le front. Il arrivait quelque
chose à leur couple. Quelque chose qui ne lui plaisait pas mais qu'elle ne
maîtrisait pas. Ils avaient été si proches et puis, soudain, voilà qu'un immense
fossé semblait s'être creusé. Que restait-il entre eux, maintenant ? Le film,
rien d'autre.


L'image de Buddy Hudson apparaissait sur l'écran. Il était
dans le coup. Un magnétisme électrisant. Elle s'en était doutée dès le jour où
il avait forcé la porte de son bureau à coup de culot.


Sa décision était prise. C'était lui qu'elle voulait pour le
rôle de Vinnie. Maintenant, il ne lui restait plus qu'à convaincre Oliver et
Neil.
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L'enquête informatique sur la famille Andrews finit par
tomber. Leon Rosemont l'étudia de très près. Elle ne contenait pas grand-chose
mais il y trouva un élément nouveau, les date et lieu de leur mariage : 1946 à
Barstow, en Californie. En revanche, il n'y avait pas un renseignement
concernant Deke Andrews. Il expédia aussitôt un message câblé demandant une
copie de l'acte de mariage. S'il voulait trouver des indices, autant commencer
par le commencement.


 


-    Qui c'est qui fait la vaisselle, la lessive et tout
ça ? demanda Joey.


-    J'ai une femme de ménage.


-    Ah ouais ?


Elle se mâchonna le pouce, l'air absorbé dans ses
pensées.


-    Si t'étais d'accord, j' pourrais t' le faire,
reprit-elle. Ça t' ferait un peu d'économies.


Faire des économies... Comme si c'était ça, son problème.
Ce qu'il voulait, c'était se sortir de cette situation déplorable.


Ils se voyaient depuis deux mois, si « voir » était bien
le terme. Leon l'avait beaucoup aidée. Il lui avait trouvé un travail comme
vendeuse de crèmes glacées dans un cinéma. Il l'avait installée dans un meublé
décent. Il lui avait donné le sens de sa valeur propre. En échange, elle lui
avait donné sa jeunesse, et un gourdin de toute beauté. En l'entendant parler
de lessive et de vaisselle, il comprit que l'heure de tourner la page avait
sonné. Il n y avait que ça de logique pour leur bien à tous les deux.


-    Joey, dit-il doucement, tu ne crois pas que tu
devrais fréquenter des amis de ton âge ?


-    Nan. T'es quand même pas un pépé ! répondit-elle
d'un ton primesautier. T'as à peu près l' même âge que Paul Newman.


Elle venait de voir vingt-huit fois Butch Cassidy and
the Sundance Kid, qui passait dans le cinéma où elle travaillait. Depuis,
les remarques sur Paul Newman fleurissaient sa conversation.


Leon pesa bien ses mots :


-    Je pense que maintenant, on t'a remise sur la bonne
voie.


-    La bonne voie ! Ch'suis pas un train, bordel de
merde !


-    Tu sais très bien ce que je veux dire. Et puis,
cesse de jurer, je te prie. Écoute, Joey, regardons les choses en face, on ne
peut pas continuer comme ça. Il faut que tu fasses ta vie sans moi.


-    Pourquoi ? demanda-t-elle, agressive.


-    Parce que tu t'en sortiras mieux comme ça, exposa
patiemment Leon. Tu as la vie devant toi. Tu as des tas de choses passionnantes
à faire, des tas de gens à connaître. Quelque part, il y a un garçon...


-    Des choses passionnantes à faire ! Un gentil garçon
! s'exclama-t-elle, les lèvres retroussées par une mimique de dégoût. Tu me
prends pour Cendrillon, ou quoi ?


Elle marqua un silence en le fusillant du regard, puis
ajouta :


-    Ch'suis pas née de la dernière pluie.


-    Si, justement. Mais je te crois assez maligne pour
comprendre que j'ai raison.


-    Tu t'es trouvé une autre poulette à sauter, hein ?
ricana Joey. Un bébé rose bien frais, hein ? Passe que moi, à seize piges,
ch'suis plus bonne, hein ?


-    Ne sois pas idiote.


La discussion dura plus d'une heure. Joey ne voulait pas
partir. Elle hurla, vociféra. Ensuite, elle essaya la douceur. Puis les
insultes. Elle pleura, même.


Plus elle lui faisait son numéro, plus Leon comprenait
qu'il avait pris la bonne décision. Elle finit par s'en aller. Il était deux
heures du matin.


La semaine qui suivit ne fut pas facile à vivre. Elle ne
cessait de lui téléphoner, pleurait, le suppliait, puis l'injuriait. Il prit
six semaines de congé qui lui étaient dues, boucla son appartement et s'envola
pour la Floride. En allant à l'aéroport, il fit un crochet par le garni où
vivait Joey et paya six mois de loyer d'avance.


Le rachat de sa faute ?


Non, juste un cadeau d'adieux, histoire de donner un
petit coup de pouce à Joey.


Il ne la revit jamais.


Jusqu'au jour où on découvrit son cadavre lacéré et
mutilé dans une maison de Friendship Street.


 


Leon se servit une grande assiette de crème glacée, l'avala
goulûment et rejoignit Millie dans la chambre à coucher.


Elle était en train de se démaquiller.


Il avait envie de se confier à elle, de lui parler de Joey.
Mais il avait tellement honte. Il ne voulait pas lire le désaveu dans les yeux
de Millie.


Il se demanda ce qui serait arrivé s'il avait accepté de
revoir Joey quand elle lui avait téléphoné. Trois ans de silence et puis,
soudain, ce coup de fil. Elle parla comme s'ils s'étaient quittés de la veille.


-    Il faut que je te voie. C'est très important. J'ai
besoin de ton aide.


Millie était près de lui au moment de l'appel. Il déguisa sa
voix et répondit :


-    C'est une erreur.


Avant de raccrocher, il entendit :


-    Maa...êêrde ! Arrête ton char, Leon. Je sais que c'est
toi !


Elle ne rappela pas.


Une semaine plus tard, elle était morte.
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Au matin du jour J, Elaine s'éveilla à sept heures. Elle
laissa Ross ronfler et passa dans la salle de bains. Elle s'examina de très
près dans une glace grossissante, épila trois poils égarés au-dessous de ses
sourcils, pressa avec un soin extrême un minuscule bouton à tête blanche et
s'émerveilla de la fraîcheur de son teint. Certains diraient qu'elle pouvait
remercier Aida Thibiant. Aida était la visagiste de nombreuses stars, parmi
lesquelles Candice Bergen et Jacqueline Bisset, toutes deux invitées à la
soirée. Mais Elaine, elle, savait qui elle pouvait remercier par-dessus tout.
Ron Gordino. Ce cher Ron, délié et athlétique, pour qui, malgré elle-même, elle
avait maintenant beaucoup plus qu'un petit penchant.


Il ne faut jamais être trop familière avec les gens que
tu paies, Elaine. Même s'ils font des prouesses au lit.


À la vérité, on ne pouvait pas vraiment parler de lit. Tout
se passait sur la table de massage ou sur le divan, voire par terre ! Un vague
sourire s'alluma sur les lèvres d'Elaine tandis qu'elle s'octroyait une seconde
de rêverie avant de quitter sa nuisette de soie et de s'abandonner à la gifle
cinglante d'une douche glacée.


Elle passa minutieusement en revue les détails de la soirée.
Tout était au point, depuis la décoration florale jusqu'au service de parking.
Elle eut beau réfléchir, elle ne trouva rien qui eût été laissé de côté.
Bientôt, une véritable armée de gens allait débarquer pour matérialiser tout
ça.


Elle se sécha puis se maquilla légèrement. Ensuite, elle
enfila un corsage brun, un pantalon de coton beige et alla à la fenêtre. Le
soleil était déjà haut dans un ciel sans nuage. La journée s'annonçait parfaitement
californienne.


Ross ronflait bruyamment. Elle le secoua avec impatience.


Il grogna.


-    Quelle heure est-il ?


-    Tôt, mais j'aimerais bien que tu t'actives.


-    Regarde, s'esclaffa Ross en indiquant une érection
musclée. Ça y est déjà. Qu'est-ce que tu dirais d'une petite pipe ?


-    Arrête tes bêtises, répliqua promptement Elaine. Tu as
peut-être oublié qu'on avait une soirée aujourd'hui !


Il grogna à nouveau.


-    Ça, je ne risque pas de l'avoir oublié. Il y a des
semaines que tu ne vis plus que pour ça.


-    Debout ! ordonna fermement Elaine. Va faire de la gym,
va déjeuner en ville, va te promener. N'importe quoi. Mais je ne veux pas te
voir traîner ici dans les pattes des gens.


-    Quoi ! protesta-t-il, indigné. Je suis quand même chez
moi !


-    Allez Ross, ne complique pas les choses. Tu sais bien
que cette soirée est organisée pour toi.


-    Arrête de rigoler, bon sang de bois ! répondit Ross,
hilare. Cette soirée est organisée pour Leurs Majestés George Lancaster et
Pamela London. Et c'est un coup de masse bien au-dessus de mes moyens.


-    Sois sérieux, Ross. On était bien d'accord pour dire
que l'objectif de la soirée était d'amener Sadie La Salle ici et qu'il s'agissait d'un investissement pour notre avenir.


-    Espérons-le, dit Ross en bâillant à se décrocher la
mâchoire.


Elaine ne se sentait pas disposée à entendre ses
gémissements.


-    Je sors, annonça-t-elle.


-    Où vas-tu ? demanda Ross en consultant sa montre. Il
n'est même pas huit heures !


-    Je croyais te l'avoir dit hier soir. Je prends le petit
déjeuner chez Bibi.


-    Pourquoi ?


-    Arrête de me cuisiner. On va éplucher la liste
définitive, si tu veux tout savoir.


-    Pourquoi ce n'est pas elle qui vient ?


Elaine jugea qu'une question aussi stupide ne méritait pas
de réponse.


-    À tout à l'heure, dit-elle. Et n'oublie pas d'aller à
la banque tirer du liquide. Il va nous falloir pas mal de coupures de vingt
dollars pour les pourboires.


-    Où vas-tu après le petit déjeuner chez Bibi ?


Depuis quand Ross s'intéressait-il à chacun de ses
mouvements ? Elaine ravala son agacement et répondit :


-    Chez le coiffeur. Je peux m'en aller maintenant ?


-    Va, va. Tu es libre.


Elle se précipita dans la cuisine où Lina venait d'arriver,
flanquée de deux aides. Les trois femmes jacassaient en espagnol. C'était la
première fois qu'Elaine voyait sa bonne arborer autre chose qu'une expression
d'amère résignation.


-    Buenos dias, señora Conti, lança-t-elle
d'un ton affable.


-    Bonjour, Lina.


-    Voici mes dos amies, Concepción y María.


Les deux autres femmes hochèrent la tête avec de grands
sourires. Probablement des immigrées clandestines ravies d'avoir à travailler
dans une aussi belle maison. Enfin, belle, elle le serait réellement quand
elles auraient fini de la nettoyer de fond en comble.


-    Elles parlent anglais ? s'enquit Elaine.


-    Très po, répondit Lina. Ma zé leur espliqué tout.


-    Très bien. Je veux une maison impeccable. Le vélum
arrive à huit heures. Les fleurs à neuf heures. Et il y aura d'autres
livraisons. J'ai laissé une liste dans l'entrée.


Lina acquiesça d'un hochement de tête rassurant.


-    Aucoune problème, señora.


-    Répondez aussi au téléphone, Lina, et notez les
messages.


Elaine hésita puis, utilisant un des seuls mots espagnols
qu'elle connaissait, demanda :


-    Entiende ?


-    Si, si, yé comprends très bien, señora, répondit
Lina en souriant fièrement à l'intention de ses amies. Vous pouvez partir, il
n'y aura pas dé problème.


-    Je serai rentrée vers midi et demi, conclut Elaine.


Lorsqu'elle fut installée au volant de sa Mercedes, elle
poussa un long soupir. La journée commençait bien. Si seulement tout pouvait se
dérouler sans bavure...


Elle démarra et s'éloigna. Trente secondes plus tard, elle
pensa qu'elle avait oublié de parler à Lina des deux musiciens de rock qui
venaient à dix heures pour installer leur matériel de discothèque.


Ils lui avaient été recommandés par Ron Gordino :


-    Tu veux avoir la soirée la plus démente de l'année ?
Prends donc Ric and Phil.


C'était donc le trio Zancussi pour commencer et ensuite, Ric
and Phil. Mais avec leurs cheveux longs, jamais Lina ne les laisserait entrer !


Elle fit demi-tour et rentra à vive allure.


Ross entendit la porte claquer puis la Mercedes d'Elaine vrombir. Il se demanda s'il y avait une part de vérité dans ce que lui
avait dit Karen. Mais non, cette histoire était parfaitement risible. Elaine
était Mrs Ross Conti. Jamais elle n'oserait prendre un amant. Paresseusement,
il se laissa rouler au bord du lit et composa le numéro de Karen.


-    Qu'est-ce que c'est ? répondit une voix ensommeillée.


-    Un coup de fil cochon.


-    Ross?


-    Qui d'autre pourrait te passer un coup de fil cochon à
cette heure de la matinée ?


-    Tu m'as réveillée.


Ross s'éclaircit la voix et réalisa une imitation d'Elaine à
peu près passable :


-    Tu as peut-être oublié qu'on avait une soirée
aujourd'hui ?


Karen rit de sa voix rocailleuse.


-    Qu'est-ce que tu as sur le dos ? demanda Ross.


-    Une nuisette de satin rouge de chez Frederick's*.


* Magasin de sous-vêtements
érotiques.


-    Avec une culotte sans entrejambes ?


-    Et un soutien-gorge à bonnets ouverts qui découvre le
bout des seins.


-    Bon Dieu, Karen ! Tu me colles une bandaison géante !


-    Fais donc un saut ici. Ce serait dommage de gâcher ça.


-    Ce n'est pas possible.


-    Pourquoi ? Tu n'as pas envie de me sucer les seins ?


Il se vit en train de sucer les tétons de Karen, et son
désir grandit.


-    Arrête, c'est de la cruauté !


-    Ça, je suis bien placée pour savoir comment
t'émoustiller. Allez, saute dans un froc, mets des lunettes noires et
rapplique. Je vais dire à la sécurité que j'attends Mr Edward Brown.


Ross n'était jamais allé à l'appartement que Karen occupait
dans la luxueuse résidence Century City. Ils étaient convenus que c'était trop
risqué et qu'il valait mieux s'en tenir à la maison du bord de mer. Mais
pourquoi ne prendraient-ils pas un peu de risques de temps en temps ?


-    D'accord, décida-t-il. Je saute.


-    Non, pour sauter, je préférerais que tu attendes d'être
ici.


-    Ouaf ! Très drôle !


Ross raccrocha et se précipita sous une douche froide. Sitôt
l'érection disparue, il regretta sa décision. Maintenant, il n'était plus très
sûr de son envie d'aller voir Karen. Il se sentait tendu. L'idée de recevoir
Sadie La Salle chez lui lui mettait les nerfs à vif. Et si elle refusait à
nouveau de le prendre comme client ?


Non, impensable. Il allait jouer à fond du charme Ross
Conti. Elle serait éblouie. Prise au piège.


Il s'habilla rapidement.


 


Elaine rentra en coup de vent dans la cuisine. Le voyant du
téléphone était allumé. Elle décrocha, pensant que c'était pour elle, et entendit
la voix de Ross :


-    Bon Dieu, Karen ! Tu me colles une bandaison géante !


Retenant son souffle, elle espionna le reste de la
conversation, raccrocha en même temps que Ross et fila par la porte de
derrière.


Elle monta dans sa voiture, desserra le frein à main et laissa
 la Mercedes descendre l'allée en roue libre. Lorsqu'elle fut sur la route,
elle démarra et partit dans un rugissement de pneus. Elle faillit griller le
premier stop.


Elle se faisait baiser en beauté par sa meilleure amie.


Non, rectification. Sa meilleure amie se faisait baiser en
beauté par Ross.


Etta Grodinski du Bronx.


Karen Lancaster de Beverly Hills.


Elle refréna le hurlement qu'elle sentait monter dans sa
gorge. Pourtant, bien des thérapeutes lui auraient dit de le laisser sortir.


-    La... la salope ! siffla-t-elle.


Cette pouffiasse avec ses tétons infâmes !


Enfin, elle cria :


-    Sale garce ! Menteuse ! Voleuse ! Non mais pour qui
elle se prend ?


Dans une autre voiture, un homme la regardait. Elle pesta :


-    Tu veux ma photo ?


Elle lança sa Mercedes comme une bombe en direction de
Bel-Air. Parce que, quelles que fussent les circonstances, il ne lui serait
jamais venu à l'idée de faire faux bond à Bibi Sutton. Elle avait audience chez
une altesse et rien ne pourrait lui faire rater ça.


 


Buddy était anéanti par le silence d'Angel. Le simple fait
d'y penser le plongeait dans un état de panique incontrôlable. C'était le blocage
total, même en ce qui concernait son rôle éventuel dans Street People.
Il cessa de passer quinze coups de fil par jour à Inga et se limita - pour une
fois - à le faire chaque matin à onze heures précises.


-    Du nouveau ? demandait-il laconiquement.


Malgré toutes les tentatives d'Inga, il ne s'était rien
passé entre eux. Pourtant, depuis leur sortie, elle était amoureuse folle de
Buddy et elle essayait régulièrement de le garder en ligne. Mais, dès que la
phrase fatidique était tombée - « Rien, mais on pense toujours à toi » -, il
raccrochait. Il n'avait qu'une envie, prendre ses jambes à son cou. Alors, il
courait. Chaque matin, il couvrait le Sunset de Doheny à Fairfax, aller et
retour. C'était une bonne chose de canaliser ainsi son trop-plein d'énergie.
Son corps était une mécanique bien huilée et il n'avait jamais eu plus belle
allure qu'en chaussures de jogging et petit short blanc. Seulement, Angel
n'était pas là pour s'émerveiller. Elle l'avait laissé tomber comme une vieille
chaussette.


Deux semaines passèrent. Puis, un jour, Shelly annonça
qu'Angel avait appelé pour laisser un message.


-    Elle s'est fait avorter et elle a rencontré un garçon.
Elle dit qu'elle ne veut plus entendre parler de toi. Plus jamais. Elle m'a
fait jurer de bien te le répéter.


Ce fut un choc. Il n'aurait pas cru Angel capable d'être
aussi cassante.


-    Tu sais où elle habite ? demanda-t-il, la voix chargée
de colère. Est-ce que tu as son numéro, au moins ?


-    Hé là ! répliqua Shelly. Je ne suis pas un service de
renseignements. Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse, mon petit vieux ? Elle dit
que c'est fini. F-I-N-I.


Cette fois-là, il faillit bien passer la nuit avec Shelly.
Il était raide défoncé et elle ne cessa de l'aguicher comme à son habitude.
Elle se déshabilla au rythme d'un disque de Donna Summer et se mit à danser
devant lui. Elle avait un corps superbe. Mais c'était tout, justement. Rien
qu'un corps superbe parmi tant d'autres.


Elle s'agenouilla et commença à promener les mains sur la
ceinture de Buddy. Ça ne l'excitait pas. L'idée qu'Angel l'avait plaqué et
s'était débarrassée de leur bébé était trop dure. La douleur avait raison de
l'herbe et de la cocaïne. Il se sentait vide. Il ne désirait plus rien ni personne.
Sauf Angel. Shelly enrageait.


-    Tu es cinglé. Qu'est-ce qui t'arrive ? Tu as viré
tapette ?


Essuyer des revers n'était pas dans ses habitudes.


Buddy logeait chez Randy. Il passait son temps à attendre le
grand jour et à pleurer Angel.


La rancune non plus ne faisait pas partie des habitudes de
Shelly. Elle le plaisantait :


-    Je sais que je finirai par t'avoir. Il faudra simplement
que je m'accroche un peu, hein ?


L'argent, il l'empruntait à Randy et Shelly, moitié-moitié.
Shelly se montrait plutôt accommodante mais, un jour, Randy explosa.


-    Écoute, vieux, je ne suis pas une banque, moi, merde !
J'ai besoin de tout le pognon que j'ai pour tenir le coup avec Maralee. Si elle
se rend compte que je suis fauché, elle va se tailler !


Buddy ne comprenait que trop bien. Maralee Sanderson était
le gros coup de Randy et, après une vie de vache enragée, il avait sans doute
le droit de goûter un peu aux plaisirs de l'existence.


Malgré sa réticence, Buddy comprit qu'il allait devoir se
trouver un travail en attendant d'avoir du sérieux au sujet du bout d'essai. Sa
décision prise, il sortit la seule chemise propre qu'il lui restait, persuada
Shelly de lui repasser son pantalon de gabardine noire et mit la touche finale
à sa tenue en enfilant la veste Armani blanche gracieusement fournie par Jason
Swankle.


Ensuite, il se véhicula chez Frances Cavendish en espérant
qu'elle aurait quelque chose à lui offrir. Il entra dans son bureau et, comme
s'il l'avait vue de la veille, gazouilla :


-    Salut, Francie !


Elle se renversa dans son fauteuil de cuir et le passa en
revue des pieds à la tête.


-    Tiens... tiens... tiens..., prononça-t-elle lentement.
Regardez-moi ce revenant. Je croyais que tu étais mort.


Il fronça les sourcils.


-    Hein ?


-    Pour moi, un acteur que je ne vois pas est un acteur
mort !


-    Eh bien, tu me vois.


Elle lui lança un regard torve par-dessus ses verres.


-    Oui, et tu donnes l'impression de tenir la forme. Ça
fait plutôt plaisir.


-    Je cours beaucoup.


-    Ça a l'air de te convenir.


Il y eut un long silence, que Frances ne paraissait pas
disposée à rompre. Buddy se racla la gorge.


-    Alors, comment ça tourne, Francie ?


-    Je te prierai de ne pas m'appeler Francie !


Elle avait troqué ses lunettes incrustées de cailloux du
Rhin contre de grosses binocles à monture de corne. Avec ses cheveux gris,
drus, coupés ras, et son complet de coupe masculine - trop chaud pour la Californie mais indispensable à son image de marque -, ça accentuait encore ses allures
d'homme. Elle déverrouilla un tiroir latéral de son bureau et sortit un autre
accessoire indispensable à son image, un fume-cigarette fatigué, dans lequel
elle fixa un joint. Elle craqua une allumette, tira une bouffée puis, passant
le fume-cigarette à Buddy, demanda brusquement :


-    Toujours marié ?


Tandis qu'il s'emplissait les poumons de fumée, son instinct
lui dicta la bonne réponse.


-    Non.


-    Bien. Le mariage ne t’allait pas.


Frances tendit la main, reprit son joint et se le garda. À
l'évidence, il allait devoir se contenter d'une seule taf. Enfin, c'était
toujours mieux que pas de taf du tout.


-    J'ai un emploi qui me paraît bien pour toi. Deux
semaines de tournage dans une épopée d'horreur à petit budget. Tarif syndical.
Ça te va ?


Craignant de s'attirer la guigne, Buddy n'osa pas faire
allusion à Street People. Il se contenta de hocher la tête en
s'informant des dates.


-    Lundi prochain à la Universal, répondit Frances.


Puis elle ajouta à brûle-pourpoint :


-    Tu es libre ce soir ?


Buddy l'avait déjà accompagnée à des dîners de remise de
prix parfaitement rasoirs. L'idée de s'en farcir un de plus ne lui souriait
guère. D'un autre côté, elle lui offrait un emploi et il jugea plus politique
d'être disponible.


-    Ouais, je suis libre.


Frances apprécia chaudement.


-    Très bien. Ross Conti donne une soirée en l'honneur de
George Lancaster et Pamela London. Passe me prendre à sept heures et quart
pile. Tu connais mon adresse.


Une soirée avec du beau monde. Bonne surprise. Buddy était ravi
d'être de la partie, même si c'était pour servir de cavalier à Frances
Cavendish.


-    À propos, enchaîna cette dernière, tâche de t'habiller
convenablement. Avec cet accoutrement, tu me fais penser aux gommeux qui
draguent dans la Polo Lounge.


Il se retint de faire la tête. D'ailleurs, que pouvait-elle
savoir ? Et puis, si elle voulait des comparaisons, elle lui rappelait Rodney
Dangerfield en version femelle.


-    À ce soir sept heures et quart, dit-il, ragaillardi par
cette pensée.


Puis il se leva et fit sa sortie.


 


Jamais encore Angel n'avait vu une telle affluence au salon.


-    Mais ce n'est rien, mon minou, lui dit Koko. Je
voudrais que tu voies ça le soir des Oscars. La cohue ! Un foutoir phénoménal !
J'addooore !


-    Et aujourd'hui, pourquoi y a-t-il tant de monde ?


-    Ross Conti donne une grande soirée en l'honneur de
George Lancaster. Tu sais de qui je parle, au fait ?


Elle répondit d'un hochement de tête.


-    Ah, tout de même ! soupira Koko.


Raymondo louvoya jusqu'à la réception, arborant des cheveux
de jais calamistrés à la mode des années cinquante.


-    Tu as envie d'aller danser, ce soir, belle blonde ?


Elle secoua la tête.


-    Tu as envie de goûter les meilleurs tacos de la région
?


-    Raymondo ! Au travail !


C'était Koko, furieux.


Raymondo fronça les sourcils et souffla à voix basse :


-    Je parie que tu es une blonde naturelle. Tu ne veux pas
me dire si je me trompe, belle Angel ?


-    Raymondo !


Cette fois, le hurlement de Koko contraignit l'interpellé à
retourner au travail. À peine avait-il quitté la réception qu'il fut remplacé
par une Mrs Liderman à l'air égaré. Remarquant qu'elle n'avait pas son cher
toutou, Angel demanda gentiment :


-    Tiens, où est Frowie ?


Mrs Liderman s'affala en travers du petit comptoir. Elle
avait les yeux rouges et bouffis.


-    Il a été enlevé, révéla-t-elle dans un sanglot. Deux
jours déjà qu'ils me l'ont pris et je n'ai toujours pas reçu la demande de
rançon.


-    Qui a pu faire ça ? s'enquit Angel, compatissante.


-    Je ne sais pas, hoqueta Mrs Liderman en triturant
nerveusement un gros solitaire. Ça peut être n'importe qui. Cette ville est
pleine de fous !


-    Allons, Mrs Liderman. Ce n'est peut-être pas un
enlèvement. Pour moi, Frowie a dû faire une fugue. Attendez un peu et ne vous
inquiétez pas trop. Vous verrez, il va revenir.


-    Vous croyez, mon petit ?


-    Mais oui, j'en suis certaine.


-    Vous êtes si gentille de me réconforter comme ça,
soupira la grosse femme. Ça me fait chaud au cœur. Quel amour vous faites !


-    Merci, dit Angel avec modestie. Raymondo sera à vous
dans une minute. Si vous voulez bien prendre un siège.


Lorsque Mrs Liderman fut partie s'asseoir, Koko approcha à
petits pas dansants pour prendre les nouvelles. Angel l'informa puis conclut :


-    Tout de même, personne n'irait enlever un chien !


-    Tu oublies qu'on est à Hollywood, mon minou.


Midi arriva. La matinée était passée comme un éclair et
Angel avait une faim de loup. Depuis quelque temps, elle avait un appétit
féroce et se disait que c'était probablement lié à sa grossesse. Heureusement,
son ventre ne se remarquait pas encore quand elle était habillée. Elle savait qu'il
lui faudrait bien finir par révéler son état mais elle n'était pas pressée.


Elle ne pensait qu'au bébé et, donc, faisait tout son
possible pour ne plus penser à Buddy. Elle l'avait laissé sans nouvelles
pendant deux semaines. La promesse qu'elle s'était faite étant tenue, elle
avait appelé chez Randy mais ça ne répondait pas. Jugeant tout de même normal
de faire savoir à Buddy que tout allait bien, elle décida de tenter sa chance
chez Shelly. Camé ou non, il devait probablement se faire du souci.


-    Salut ! C'est Angel Hudson, annonça-t-elle sitôt qu'on
décrocha.


-    Mais c'est très bien, ça, balbutia Shelly, encore à
demi endormie.


-    Comment ?


-    Quèsse tu veux ?


-    Je... Est-ce que ça ne t'ennuierait pas de laisser un
message de ma part à Buddy ? Je voudrais juste que tu lui dises que ça va bien
et que j'ai un travail intéressant. Je le rappellerai chez Randy demain à cette
heure-ci.


-    Mmmouais...


Shelly tendit le bras et attrapa une cigarette tout en
essayant de se réveiller complètement.


-    Toujours enceinte ? demanda-t-elle.


-    Toujours, répliqua Angel avec une pointe de défi dans
le ton.


-    Andouille, va. Un bon conseil, tu ferais mieux de le
faire sauter.


-    Merci, mais je me passe très bien de tes conseils. Le
bébé, c'est Buddy et moi que ça regarde.


-    Bien sûr, bien sûr, seulement, comme Buddy dort dans
mon lit depuis quelque temps, je me disais que j'avais peut-être un peu voix au
chapitre.


Angel ne put retenir une exclamation interdite :


-    Quoi !


-    T'as très bien entendu. Alors, sois une grande et regarde
les choses en face. Arrête de marcher à côté de tes pompes et de jouer les
niguedouilles. Buddy n'a rien à foutre de ta pomme. Ce qui l'intéresse, c'est
cézigue et rien d'autre. Crois-moi, je peux t'en causer parce que, moi aussi,
je suis comme ça. Écoute-moi bien, fais sauter ce lardon, retourne dans ta
cambrousse et déniche-toi un brave gusse bien régule. C'est ce que t'as de
mieux à faire. Pigé ?


Les yeux embués de larmes, Angel raccrocha sans un mot.


Plusieurs semaines avaient passé depuis ce coup de fil et
elle n'arrivait toujours pas à se décider sur la conduite à tenir. Divorcer ?
Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'il fallait faire pour ça. Et puis,
certes, Buddy n'était pas chouette mais elle avait du mal à admettre cette
réalité.


Raymondo, qui partait déjeuner, s'arrêta devant la
réception.


-    Alors, tu as changé d'avis ? Tu sors avec moi ?


-    Veux-tu cesser de la tracasser comme ça, sermonna Koko.
Tu ne pourrais pas choisir une fille à ta pointure ?


-    À ma pointure ? ricana Raymondo. Ça n'existe pas.


-    Arrête de prendre tes rêves pour des réalités, rétorqua
Koko. Allez, viens, mon minou, je t'offre un grand sandwich à l'italienne. Ça
va te donner du cœur au ventre.


 


Bibi Sutton n'avait pas toute l'attention d'Elaine, et elle
s'en rendit compte.


-    Eh bien ma choute, tu vas bien ?


Elaine répondit d'un hochement de tête et se força à étirer
les lèvres pour faire un grand sourire.


-    Cette soirée me préoccupe, exposa-t-elle. Je voudrais
tellement que rien ne cloche.


-    Comment va Ross ? demanda Bibi avec sagacité.


Ross est un salaud.


-    Il va bien.


-    Tu es sûre, ma choute ?


Un instant, Elaine se sentit sur le point de craquer. Ce
serait si bon de pouvoir se confier à quelqu'un. Mais elle se récupéra in extremis.
Faire une confidence à Bibi Sutton équivalait à peu près à acheter toute une
page de pub dans le Hollywood Reporter.


-    Je suis sûre, oui. Pourquoi ?


Bibi haussa des épaules habillées à grands frais.


-    Oh rien ! Les gens sont si mauvaises langues dans cette
ville. Mais je n'y fais pas attention...


Elaine eut un coup au cœur. Toute la ville était peut-être
au courant.


-    Qu'est-ce que tu veux dire ? s'enquit-elle.


-    Tu sais ce que c'est, ma choute. De mauvais ragots,
voilà tout.


-    Mais quoi ?


-    Ce film que Ross vient de tourner, on raconte que ce n'est
pas bien bon. Je l'ai déjà entendu dire par trois personnes, mais, bien
évidemment, je n'en crois rien. Cette ville, tu sais, ma chérie...


Elaine laissa presque échapper un soupir de soulagement.
Qu'importait que ce film soit un navet ? Si Ross tournait Street People,
la musique allait changer.


-    Personne n'a vu ce film, répondit-elle calmement. Il
est encore au montage. Qui t'a dit ça ?


-    Aucune importance, ma chérie.


-    Tu as raison, quelle ville ! D'ailleurs, ça me fait
penser que j'ai entendu dire la même chose du dernier film d'Adam. Tu vois, les
cancans vont bon train...


Bibi n'avait pas l'habitude qu'on lui réponde. Ce matin,
elle ne savait par quel bout prendre Elaine qui, brusquement, n'était plus la
béni-oui-oui de naguère.


-    Voyons vite cette liste, dit-elle, parce qu'il va
falloir que je me sauve rapidement.


Mais Elaine n'était, décidément, pas disposée à s'en laisser
conter. Elle riposta :


-    Moi aussi, je suis pressée. D'ailleurs, j'ai dû faire
des prouesses pour arriver à te caser dans mon emploi du temps de ce matin.


-    Je t'ai obligée à annuler quelque chose ? Un massage,
peut-être? glissa Bibi, tout sucre, tout miel.


Cette carne de Fransquillone devait être au courant pour Ron
Gordino. Mais tout Hollywood pouvait bien le savoir. Elaine s'en moquait
éperdument depuis qu'elle avait intercepté la conversation entre Ross et Karen.


Tout de même, Elaine, un moniteur d'éducation physique...
Tu n'aurais pas pu te choisir un Robert Redford ?


Bibi prit la liste que lui tendait Elaine et l'éplucha avec
une rigueur d'expert en informatique. À part quelques noms insolites, imposés
par Pamela London, c'était une liste de tout premier choix. Elaine nota que
Bibi elle-même était impressionnée.


Sitôt l'examen terminé, elle se leva pour ne pas donner à
Bibi l'occasion de la congédier.


-    Il faut que je file tout de suite. J'ai encore des
milliers de choses à mettre au point.


Bibi se leva à son tour.


-    Cette soirée devrait rester gravée dans les mémoires,
Elaine.


En ce moment, Ross le faux-jeton était peut-être en train de
culbuter Karen, la félonne au corps hideux.


-    J'espère, Bibi. J'espère bien.


 


Ce n'était pas une sinécure de pénétrer dans la résidence
connue sous le nom de Century City. Ross se souvenait encore de l'époque où les
studios de la Twentieth Century-Fox s'étendaient à cet endroit. Ce fut un bien
triste jour que celui où la firme vendit une bonne partie de son terrain à des
promoteurs qui érigèrent là un monde de verre et de béton. Ross songea qu'il
n'aimerait pas être dans le quartier le jour où la secousse fatidique ferait
trembler la terre de Californie.


-    Chez qui allez-vous ? demanda une gardienne au regard
aussi rébarbatif que son uniforme.


Il avait eu la prudence de cacher les fameuses mirettes
Conti derrière des lunettes à la Ray Charles. Mais ça ne réglait pas la question des cheveux blonds.


-    Miss Karen Lancaster. Elle m'attend.


Visiblement la gardienne n'était pas une fan.


Elle le fixait d'un œil méfiant.


-    Votre nom ?


-    Ross, répondit-il instinctivement.


Puis il se rappela qu'il devait rester incognito, que Karen
avait donné un nom à la sécurité mais il avait beau se creuser la tête, impossible
de s'en souvenir.


-    Euh..., bredouilla-t-il.


-    Oui ? aboya la gardienne.


-    Mr Ross.


-    Très bien, Mr Ross. Attendez une minute, s'il vous
plaît.


Ça fait déjà bien plus d'une minute que j'attends.
Qu'est-ce que c'est que cet endroit ? La prison d'Attica ?


La femme prit un bloc et un stylo puis, après avoir examiné
l'avant de la Corniche, nota le numéro d'immatriculation. Ensuite, elle se
véhicula lentement jusqu'à l'arrière de la voiture, où elle renouvela
l'opération.


Ross n'était pas d'un naturel patient. Il aurait bien forcé
le passage, mais il y avait une barrière de bois.


-    Dépêchons, grommela-t-il.


Avec une lenteur délibérée, la gardienne regagna sa guérite
vitrée et composa un numéro. Après une longue palabre, elle raccrocha, revint
vers la voiture et s'enquit :


-    Vous connaissez le chemin ?


-    Non ! lança Ross d'une voix mauvaise.


-    Tout droit. Garez-vous au parking visiteurs. Un employé
vous guidera à l'appartement de miz Lancaster.


Elle retourna à sa guérite et actionna la barrière
électrique. La Corniche partit comme une bombe, frôlant la collision avec une
Porsche qui sortait.


La conductrice, une blonde, agita un bras à la fenêtre en
criant :


-    Hou ! Hou ! Ross ! À ce soir !


Il ne la reconnut pas. En tout cas, bonjour la discrétion.
Maintenant, il fallait qu'il trouve quelque chose pour expliquer sa présence
ici. Quant à la bandaison... Partie, envolée.


Les deux Mexicains préposés au parking étaient en train de
se disputer en espagnol. L'arrivée de Ross Conti avec ses célèbres yeux bleus
et ses cheveux blond cendré ne les fit pas bouger d'un pouce.


Ross sortit de la Corniche en maugréant :


-    Quelle turne ! Hé, vous, je suis là !


Ils oublièrent leur dispute et le regardèrent avec l'air de
se dire : « Qui est ce gringo bizarre ? » Puis l'un d'eux lui fit signe
d'approcher d'une voiturette décapotée tandis que l'autre lui tendait un ticket
avant d'aller parquer la Corniche dans un vrombissement de moteur.


-    Il faut que je grimpe là-dedans ? demanda Ross en
indiquant la voiturette.


-    Si, señor. Service porte-à-porte.


-    Merde !


 


Elaine décida que si elle ne trouvait pas une oreille
attentive pour s'épancher, elle allait craquer. Ayant franchi les portes de la
propriété Sutton, elle ralentit et se demanda si le mieux était d'appeler
Maralee ou, tout simplement, de débarquer chez elle sans avertir. Les cabines
téléphoniques ne foisonnaient pas sur les trottoirs de style rustique de
Bel-Air et elle se résolut à tenter sa chance sans avertir. Elle avait encore
une heure avant son rendez-vous au salon, où le coiffeur devait créer quelque
chose de sensationnel pour l'hôtesse de la semaine. C'était le sempiternel
problème quand on donnait une grande réception à Beverly Hills; il y avait
toujours quelqu'un qui guettait au coin de la rue pour vous coiffer. Seulement
dix minutes plus tôt, Bibi avait murmuré qu'elle devait bientôt organiser une «
petite soirée ». À côté des petites soirées chez Bibi, la nuit des Oscars avait
l'air d'un dîner dans un McDonald.


Profites-en le plus possible, Elaine. Être hôtesse de la
semaine vaut quand même mieux qu'un coup de pied au cul.


Ta gueule, Etta. Qu'est-ce que tu en sais ?


Qu'est-ce que j'en sais, hein ? J'en sais que je ne vais
pas laisser Karen Lancaster se faire sauter par mon mari et s'en tirer comme ça
! Je devrais aller l'amocher et tant pis pour la soirée. Tu n'as tout de même
pas oublié la rue, Elaine ? Tu es une enfant de New York, pas une minable
grognasse californienne !


Trois voitures étaient rangées dans l'allée, chez Maralee.
Deux jardiniers vaquaient sur la pelouse, le jet à la main, déplaçant les
feuilles mortes tombées sur le gazon. Elaine arrêta sa Mercedes derrière une
Jaguar gris métallisé, mit pied à terre et alla sonner à la porte de la maison.


Un Mexicain de l'armée de Maralee entrebâilla la porte et
regarda Elaine sans décrocher la chaîne de sûreté.


Maîtrisant son envie de hurler à tue-tête, Elaine dit
aimablement :


-    Buenos días. Est-ce que la señora Gray est
réveillée ?


-    Qué ? Qué quiere ?


Maralee aurait quand même pu embaucher des Mexicains qui parlaient
anglais !


-    La señora Gray, répéta Elaine. Est-ce qu'elle
est levée ?


-    No.


Sans lui laisser le temps de réagir, le domestique lui
claqua la porte au nez. Elle en resta suffoquée. Il faudrait qu'elle touche un
mot à Maralee sur le comportement de ses employés. Cet imbécile ne lui avait
même pas demandé qui elle était. Elle aurait pu être quelqu'un d'important.
Elle était quelqu'un d'important.


Furieuse, frustrée, elle regagna le confort de sa Mercedes
bleu pâle et s'installa au volant.


Elle se montra d'une discrétion rare chez le coiffeur.
Lorsqu'elle fut prête, elle agita l'idée d'un coup de fil à Maralee puis elle
se ravisa. Non, je n'ai besoin d'en parler à personne. Je peux me
débrouiller. Je suis Elaine Conti. Pas cette grande gueule d'Etta Grodinski du
Bronx.


Au cul, Etta Grodinski !


Au cul, Ross Conti!


Au cul, Karen Lancaster!


Calmement, elle alla reprendre sa voiture et s'y assit en se
demandant ce qu'elle devait faire. Ce qu'elle devait faire ? Rentrer chez elle.
Le temps pressait. Pourtant, elle se sentait bien à son volant, dans l'abri
rassurant de la Mercedes. C'était le seul endroit où elle avait envie d'être.


Un homme en Cadillac la rappela à l'ordre d'un coup de
klaxon impatient. Elle démarra et se retrouva lancée en direction de Wilshire. J'ai
envie de dépenser de l'argent. J'ai envie de claquer du fric et de mettre ce
salaud sur la paille.


Elle se gara au parking de chez Saks et entra dans le
magasin comme un gladiateur dans l'arène. Une heure plus tard, elle avait
acheté pour huit mille dollars de marchandises à livrer.


Elle ressortit, le sourire aux lèvres, et se dirigea vers un
autre grand magasin. À peine entrée, elle repéra un bracelet d'émail. Il lui
fallait ce bracelet.


-    Mettez-le sur mon compte, dit-elle à la vendeuse.


La fille prit sa carte d'achat et, comme le prix excédait
cent dollars, téléphona pour un contrôle. Elle revint vers Elaine pour se
confondre en excuses.


-    Je suis désolée, madame, mais il semble qu'il y ait un
problème. Si vous voulez bien aller voir ça avec le service du crédit, je pense
que ça va se régler.


-    Mais je veux ce bracelet ! déclara Elaine, obstinée.


La fille était embarrassée.


-    Je suis désolée...


-    Ça, vous pouvez ! lança Elaine en haussant
dangereusement le ton. Vous ne savez pas qui je suis ?


La vendeuse l'examina d'un œil inexpressif et nota qu'elle
avait devant elle une femme d'assez belle allure à la coiffure très élaborée.
En tout cas, ce n'était ni Sissy Spacek ni Faye Dunaway. Heureusement, une
autre cliente l'appela et elle battit vivement en retraite.


-    Garce ! s'exclama Elaine à haute voix.


Aussitôt, elle regretta d'avoir insulté cette fille.


Elle n'y était pour rien. C'était la faute de Ross. Ce fumier
n'avait pas réglé sa dernière note.


Elle hésita quelques instants sur la conduite à adopter.
Puis, très posément, décida qu'il n'y avait qu'une chose à faire. Elle jeta un
coup d'œil autour d'elle. La vendeuse était occupée. Personne ne pouvait la voir.
Rapide comme l'éclair, elle rafla le bracelet. Ensuite, fredonnant en sourdine,
elle se dirigea tranquillement vers la sortie.


Dehors, elle prit une grande bouffée d'air. Et l'adrénaline
se mit à circuler. Maintenant, elle était capable de rentrer et de regarder
Ross en face, sans même un clignement de paupières susceptible de lui révéler
qu'elle savait tout.


Et puis qu'est-ce que ça faisait après tout ? Mrs Ross
Conti, c'était elle, pas cette sale garce de Karen Lancaster dont le seul
mérite était d'avoir un papa célèbre.


Une main ferme se posa sur son bras. Elle s'arrêta.


-    Excusez-moi, madame, dit une grande femme à lunettes.
Voulez-vous rentrer avec moi dans le magasin ? Le directeur aimerait vous
parler.


 


Contrairement à sa promesse, Karen ne portait ni sa nuisette
de satin rouge ni sa culotte sans entrejambes ni son soutien-gorge à bonnets
ouverts. Elle arborait un survêtement jaune et un air renfrogné. À peine
eut-elle ouvert la porte qu'elle demanda, furieuse :


-    Comment se fait-il que tu aies mis si longtemps à venir
?


Il entra dans l'appartement, un hommage à l’Architectural
Digest, et se vautra sur un divan de cuir beige.


-    Merci pour l'accueil. Il m'a fallu vingt minutes pour
faire le trajet entre le poste de garde de cette forteresse et la porte de ton
appartement !


-    Tu te fiches de moi, ou quoi ? Tu t'es endormi, oui.
Pendant que moi, je poireautais ici comme une groupie !


Il se mit à rire. Karen Lancaster en groupie, c'était
impayable !


-    Arrête de rire ! cria-t-elle. J'aurais pu dormir une
heure de plus.


Ross s'étira, levant les bras au-dessus de la tête, et
poussa un long grognement.


-    Pour les scènes, j'ai ce qu'il me faut à la maison,
merci. Je suis venu ici pour m'envoyer en l'air, pas pour me faire engueuler !


Karen se renfrogna encore plus.


-    Je n'ai plus envie, maintenant.


Il se leva et se dirigea vers la porte.


-    Passe ta mauvaise humeur sur quelqu'un d'autre. Moi non
plus, je n'ai plus envie !


Il sortit, claqua la porte et appela l'ascenseur. Karen
Lancaster en survêtement et en rogne, ce n'était pas du tout ce qu'il avait
prévu pour passer sa matinée. L'ascenseur n'arrivait pas. Impatient, il sollicita
à nouveau le bouton en laissant échapper un pet sournois. À cet instant, la
porte d'en face s'ouvrit sur une femme d'âge mûr qui lui lança un regard noir.
Elle était vêtue d'une robe de chambre bigarrée et casquée de bigoudis roses.


-    Qu'est-ce que c'est ?


Elle avait un accent européen.


-    Qu'est-ce que c'est quoi ? rétorqua sèchement Ross.


-    Que faites-vous dans mon couloir ? s'enquit la femme
d'une voix glaciale tout en humant l'atmosphère avec une mimique qui en disait
long.


Ross releva ses lunettes et la toisa.


-    Votre couloir ?


-    Oui, mon couloir !


-    Et peut-être aussi celui de miss Lancaster ?


-    Si vous n'avez pas la clé de l'ascenseur, c'est que
miss Lancaster ne vous l'a pas donnée. J'en conclus donc que vous rôdez dans
mon couloir. En conséquence de quoi, j'appelle la sécurité. Et tout de suite.


Elle disparut dans son appartement et verrouilla la porte.


Ross n'en croyait pas ses oreilles. Il fallait une clé pour
ressortir ! C'était pire que San Quentin, cette baraque.


Il alla tambouriner à la porte de Karen.


Elle ouvrit sans décrocher la chaîne et demanda, l'air
horripilé :


-    Quoi ?


-    Donne-moi la clé de l'ascenseur que je puisse sortir de
cette prison.


-    Je ne vois pas pourquoi. À cause de toi, ma matinée est
gâchée.


-    Ah, parce que c'est moi qui ai gâché ta matinée,
maintenant !


-    Oui, je crois que c'est une erreur de s'envoyer un
homme marié. Tes horaires ne me conviennent pas.


Par l'entrebâillement de la porte, il remarqua qu'elle avait
tout de même mis son soutien-gorge à bonnets sans pointe. Un bout de sein
appétissant apparaissait au centre d'un lacis de dentelle rouge et noir.
Soudain, il n'eut plus envie de s'en aller.


-    Humm..., murmura-t-il. Tu ne m'offrirais pas un petit
café ?


Karen se lécha l'index et se titilla voluptueusement le bout
du sein.


-    Peut-être..., répondit-elle, sans pour autant décrocher
la chaîne.


Le petit jeu érotique plaisait à Ross. L'érection du début
de matinée revint en force.


-    Ouvre, mon chou, supplia-t-il. Je t'ai apporté pour le
petit déjeuner quelque chose que tu vas adorer.


-    Quelque chose de tendre ?


-    Plutôt dur.


-    Quelque chose de chaud ?


-    Alors là, je peux te garantir que...


Ross n'acheva pas sa phrase. La porte de l'ascenseur
s'ouvrit, laissant apparaître un vigile au visage poupin qui brandissait
nerveusement un pistolet.


-    Hé, vous, là-bas ! cria-t-il d'une voix de crécelle.
Mettez-vous face au mur et écartez les bras.


Le beuglement outragé de Ross couvrit le gloussement
hystérique de Karen :


-    Quoi !


L'Européenne aux bigoudis roses ouvrit sa porte.


-    Oui, c'est le rôdeur, affirma-t-elle avec autorité.


-    Nom de Dieu de bon sang de bois ! s'exclama Ross.


-    Les bras en croix ! rugit le gardien.


-    Mais enfin, qu'est-ce que c'est que ce tapage ? demanda
Karen. Vous ne reconnaissez pas Ross Conti ?


Elle décrocha sa chaîne de sécurité et sortit dans le
couloir. Instantanément, trois paires d'yeux se braquèrent sur elle.


Karen Lancaster avait pour toute parure un soutien-gorge
dévoilant le bout de ses seins, une culotte ouverte à l'entrejambes et un
sourire amusé.
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Il était tôt lorsque la camionnette de Deke Andrews fit son
entrée dans la petite ville de Barstow, en Californie.


Il avait roulé sans s'arrêter depuis le Nouveau-Mexique. Ses
traits étaient tirés par la fatigue, ses joues rugueuses de barbe. L'idée qu'il
approchait du but lui avait fait mener un train d'enfer sur les routes
poussiéreuses des régions désertiques, la radio poussée à fond, la tête
bouillonnante de son exaltante mission. Il était le Gardien de l'Ordre.


Il avait vu Joey à de nombreuses reprises. Assise, la jupe
relevée sur les cuisses, dans une voiture qu'il doublait. Levant le pouce pour
se faire prendre en stop. Posant dans une attitude provocante sur les panneaux
d'affichage qui jalonnaient la route.


Il n'avait pas eu envie de s'arrêter. Oh que non ! Pas la
moindre envie ! Il savait à quoi s'en tenir, maintenant.


La Californie n'était pas du tout telle qu'il l'avait imaginée.


Il avait pensé découvrir des palaces tout blancs, une mer
d'azur, de larges rues bordées de palmiers. En fait, c'étaient les mêmes trottoirs
sales, les mêmes motels, les mêmes vieilles stations-service. La chaleur
s'abattait sur lui comme une chape de plomb, essayait de l'étouffer.


Mais il était arrivé.


Barstow, Californie.


Il porta la main à sa cache, sur le côté de sa botte, et en
extirpa un bout de papier froissé sur lequel était griffonnée une adresse.


Pendant quelques instants, l'image de la fille d'Amarillo
dansa devant ses yeux. Elle avait hurlé de terreur.


-    Pourquoi ? Pourquoi moi ?


Sa mort avait été une jouissance suprême. Elle avait cessé
de hurler. Son corps s'était détendu, apaisé. À ce moment, il s'était senti
très proche d'elle parce que c'était lui, lui seul, qui l'avait secourue. Le
couteau était un instrument de Dieu, envoyé pour exécuter Son œuvre.


En vertu de sa mort, elle devenait Joey et il pouvait
évacuer avec elle la passion qui bouillonnait dans son corps depuis des mois.
Ce fut un soulagement extatique.


Passion. Même le Président a besoin de passion.


Un néon délabré proposait du café et des beignets. Deke
braqua vers le parking.


Le boui-boui était désert, à l'exception d'un tenancier qui
se curait le nez en feuilletant une revue de fesse. Deke s'installa au bar sur
un tabouret de plastique jauni.


-    Café.


Sans lever les yeux de sa revue, l'homme beugla :


-    Café !


-    Et un beignet, ajouta Deke.


-    Beignet ! cria l'autre, toujours sans bouger.


Un chemin de fourmis s'était formé à destination d'une boîte
à sucre crasseuse. Deke prit une serviette de papier et, méticuleusement,
entreprit d'exterminer les insectes.


-    T'as déjà vu une gonzesse cul-de-jatte à poil ? demanda
le tenancier en sortant les doigts de son nez pour jeter la revue sur le zinc.


Deke regarda sans rien dire.


-    Tu trouves pas ça bandant ?


La fille ressemblait à Joey. Les photos étaient bassement
obscènes. Oui, il avait eu raison de délivrer Joey de la tentation. Elle était
à l'abri, maintenant. Le Gardien de l'Ordre avait rempli son devoir.


-    Quèsse t'en penses ? demanda le tenancier, espérant
lancer le débat sur les plaisirs du sexe avec une femme cul-de-jatte.


Les yeux noirs de Deke quittèrent le magazine pour se fixer
sur son vis-à-vis. Ce n'était pas juste que Joey ait posé pour cette revue et
que cet étranger puisse se rincer l'œil en regardant son corps nu. S'il avait
eu le temps, il aurait éliminé ce vicieux. Il l'aurait écrasé comme il avait
écrasé les fourmis.


-    Toutes des putains, décréta-t-il finalement, comprenant
que le Gardien de l'Ordre ne pouvait pas s'occuper de tous les dépravés qu'il
croisait sur son chemin.


L'homme eut un rire gras.


-    Ça, tu l'as dit, bouffi. Des putes, toutes autant
qu'elles sont ! Feu de Dieu, ch'suis bien d'accord !


Le feu de Dieu est plus proche que tu ne le penses,
songea Deke. Il avait atteint la Californie et plus rien ne l'empêcherait,
maintenant, de faire ce qu'il avait à faire. 
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